澤克總是作壞的精神準備，他就是這樣活著，經常期待著命運的打擊和妖魔的咬螫。相反，任何暫時的緩和。他都看成是當局的失察和錯誤。在這種經常期待災難的狀態中，也就逐漸養成著澤克的嚴峻的心靈，對自己的命運滿不在乎。對別人的命運毫不憐憫的心靈。
偏高平衡狀態的情形，無論偏離到光明方麵，還是偏離到黑暗方麵，無論偏離到絕望方麵，還是偏離到喜悅方麵，在澤克身上都是很少見的。
塔拉斯·謝甫琴科(還在史前時代曾在島上稍作逗留)成功地表達了這種情形：“我現在幾乎既沒有憂愁，也沒有歡樂。然而卻有一種達到魚類的冷血狀態的精神上的平靜。難道經常的不幸能使一個人這麽脫胎換骨嗎?”(致列賓娜的信。)
正是。正是能夠的。穩定的冷漠狀態，對於澤克說來，是一種必要的防護，以便能夠熬過島上陰暗生活的漫長歲月。如果在群島的第一年他不能達到這種黯淡無光的狀態，那他通常就會死亡。達到了這種狀態——他就能活下來。一句話：隻要不死掉——準能變老油條。
澤克一切感覺都變遲鈍了，神經被截斷了。他對自己的痛苦、甚而對部族的監護人加給他的懲罰、乃至幾乎對自己的整個生命，都變得無動於衷，對周圍人的不幸也不抱精神上的同情。什麽人的呼痛或女人的眼淚幾乎不能使他轉過頭來——反應遲鈍到這個地步。澤克們對新來的缺乏經驗的人，往往表現得冷酷無情，嘲笑他們的失策和不幸——但不要因此而嚴厲地譴責他們：他們這樣做並非出於惡意——隻不過是他們的同情心已經萎縮了，隻有事情的可笑一麵才是他們能看得到的東西。
澤克中最流行的世界觀是宿命論。這是他們的普遍的深刻特點。其原因在於他們的不自由的處境、對他們最近時期可能的遭遇一無所知以及實際上無能影響事件的進程。這種宿命論對澤克甚至是必要的，因為這使他能得到精神上的穩定。古拉格之子認為，最平安的途徑是——聽天由命。未來——這是裝在口袋裏的貓，既然弄不清它是怎麽回事，也不能想像在各種不同的生活情況下你會碰到什麽事情，所以不應過分頑強地去爭取什麽或者過分執拗地拒絕什麽——不管是把你轉到另一個工棚或作業班去，還是調到另一個勞改點去。也許這是好轉，也許是逆轉，但不管怎樣，你總可以免於自怨自艾：就讓你的處境變得更糟吧，但這不是你親手造成的，這樣你就能保持可貴的泰然自若感，不致忙手忙腳，不必逢迎討好。
在這種黑暗的命運下，澤克的對許多事情的迷信是很深的。其中之一與宿命論密切相連：如果你在找位置甚至追求舒適方麵操心過了頭，你必然會被遞解出去而燒得焦頭爛額。
他們不僅把宿命論用於個人的命運，而且還用來解釋事物的一般進程。他們怎麽也不會想到：事件的一般進程是可以改變的。他們有這樣的觀念，群島是永恆存在的，從前在群島上情況還要糟些。
但也許這裏最有意思的心理轉變是，澤克們把自己在得過且過的貧乏條件下的穩定冷漠狀態看成是——樂觀的生活態度的勝利。隻要相繼而來的不幸變得不那麽頻繁，隻要命運的打擊稍有減弱——澤克就已經對生活心滿意足，並以自己的處世態度自豪。我們要是引用一下契柯夫的一段描寫，讀者也許會對這種離奇的特點更加相信些。在他的短篇小說《在流放中》，渡船夫謝苗·托爾科維伊這樣表達這種感情：
“我……活到了這樣的地步，我能光著身子在地上睡覺，吃野草。但願老天爺讓每個人都能過上這樣的中活(重點係我所加——作者注)。我什麽東西也不需要，什麽人也不怕。我這麽看我自己，沒人比我更富裕更自由了。”
我們的耳朵裏今天仍聽到這些驚人的言語：我們不止一次從群島澤克們的嘴裏聽到這些話(感到奇怪的隻是契阿夫從哪裏弄來這些話的?)。但願老天爺讓每個人都能過上這樣的生活!——你中意嗎?
直到現在為止我們講的是民族性格上的積極麵。但對它的消極麵，對某些似乎是與上麵所講的互相排斥和矛盾的令人感動的民族弱點，也不能閉眼不看。
這個看上去是無神論的民族對於信仰越是滿不在乎，不信仰的態度越是嚴峻(例如，《聖經》的一個論點“不要去審判人，你也就不會受審判”，他們完全以嘲笑態度對待，他們認為，受不受審判與此無關)——他們不顧一切的輕情態度的發作也就越厲害。可以這樣來區分：在澤克看得清楚的短淺的視野內——他們是什麽也不相信的。但是他們沒有抽象的眼力，缺乏歷史的盤算，所以他們就以野蠻人的天真相信任何一個遠方的傳聞，相信本地的奇蹟。
說明土著的輕信有一個早年的例子——這就是由於高爾基來到索洛維茨而產生過的希望。但是沒有必要這樣深究遠索。在群島上有一種幾乎是固定的、幾乎是普遍的宗教：這是對所謂“阿姆尼斯基婭”(大赦)的信仰。很難說明這是什麽東西。讀者可能會以為這是一個女神的名字，但這並不是女神的名字。這有點像是信基督教民族傳說中的基督二次降世，奪目的光輝將降臨人間，群島的堅冰就會消溶，甚至各個島嶼也會溶化，而所有土著就會隨著溫暖的波浪漂到陽光明媚的地方，在那裏，他們馬上就會找到他們所親近。喜歡的人。大概，這是對地上天國的稍加改頭換麵的信仰。這種信仰並沒有得到過一次現實奇蹟的證實，然而卻很有生命力，很頑強。像其他的民族把自己的重要儀式同冬至和夏至聯繫起來一樣，澤克們也神秘地期待著(總是徒然地)十一月和五月的最初一些日子聯繫起來。南風一吹到群島，人們便竊竊私語：“大概將要大赦了!已經在開始了!”颳起嚴寒的北風——澤克們嗬熱氣溫暖著凍僵的手指，搓著耳朵，跺著腳相互鼓勵說：“看來一定會有大赦了。不然我們都得凍死……的!(這裏有一個不能翻譯的詞兒)顯然——現在就會有了。”
任何宗教的害處早就已經得到證明——這裏我們也看到了它。這種對大赦的信仰大大削弱土著們的意誌，使他們陷入不是他們所特有的愛幻想的狀態中去。在這種幻想病大流行的時期，官家的要緊活兒完全從澤克的手中掉落下來——實際上所起的作用，同相反地聽到關於“遞解”的不愉快消息時所起的作用一樣。而對於日常的建築工程說來，最有利的是不讓土著們發生任何感情上的偏差。
澤克們還有一個民族弱點，這種弱點與他們的整個生活方式完全違反但卻莫名其妙地保持在他們身上——這就是暗中的對公正的渴望。
契訶夫在一個完全不屬於我們群島的島上就曾觀察到這種奇怪的感情：“一個苦役犯，不管他本人已經墮落和不公正到多麽嚴重的程度，卻最喜愛公正，如果他在地位比他高的人身上看不到這種公正，他就一年一年地陷入痛恨和極端不信任的狀態。”
偏高平衡狀態的情形，無論偏離到光明方麵，還是偏離到黑暗方麵，無論偏離到絕望方麵，還是偏離到喜悅方麵，在澤克身上都是很少見的。
塔拉斯·謝甫琴科(還在史前時代曾在島上稍作逗留)成功地表達了這種情形：“我現在幾乎既沒有憂愁，也沒有歡樂。然而卻有一種達到魚類的冷血狀態的精神上的平靜。難道經常的不幸能使一個人這麽脫胎換骨嗎?”(致列賓娜的信。)
正是。正是能夠的。穩定的冷漠狀態，對於澤克說來，是一種必要的防護，以便能夠熬過島上陰暗生活的漫長歲月。如果在群島的第一年他不能達到這種黯淡無光的狀態，那他通常就會死亡。達到了這種狀態——他就能活下來。一句話：隻要不死掉——準能變老油條。
澤克一切感覺都變遲鈍了，神經被截斷了。他對自己的痛苦、甚而對部族的監護人加給他的懲罰、乃至幾乎對自己的整個生命，都變得無動於衷，對周圍人的不幸也不抱精神上的同情。什麽人的呼痛或女人的眼淚幾乎不能使他轉過頭來——反應遲鈍到這個地步。澤克們對新來的缺乏經驗的人，往往表現得冷酷無情，嘲笑他們的失策和不幸——但不要因此而嚴厲地譴責他們：他們這樣做並非出於惡意——隻不過是他們的同情心已經萎縮了，隻有事情的可笑一麵才是他們能看得到的東西。
澤克中最流行的世界觀是宿命論。這是他們的普遍的深刻特點。其原因在於他們的不自由的處境、對他們最近時期可能的遭遇一無所知以及實際上無能影響事件的進程。這種宿命論對澤克甚至是必要的，因為這使他能得到精神上的穩定。古拉格之子認為，最平安的途徑是——聽天由命。未來——這是裝在口袋裏的貓，既然弄不清它是怎麽回事，也不能想像在各種不同的生活情況下你會碰到什麽事情，所以不應過分頑強地去爭取什麽或者過分執拗地拒絕什麽——不管是把你轉到另一個工棚或作業班去，還是調到另一個勞改點去。也許這是好轉，也許是逆轉，但不管怎樣，你總可以免於自怨自艾：就讓你的處境變得更糟吧，但這不是你親手造成的，這樣你就能保持可貴的泰然自若感，不致忙手忙腳，不必逢迎討好。
在這種黑暗的命運下，澤克的對許多事情的迷信是很深的。其中之一與宿命論密切相連：如果你在找位置甚至追求舒適方麵操心過了頭，你必然會被遞解出去而燒得焦頭爛額。
他們不僅把宿命論用於個人的命運，而且還用來解釋事物的一般進程。他們怎麽也不會想到：事件的一般進程是可以改變的。他們有這樣的觀念，群島是永恆存在的，從前在群島上情況還要糟些。
但也許這裏最有意思的心理轉變是，澤克們把自己在得過且過的貧乏條件下的穩定冷漠狀態看成是——樂觀的生活態度的勝利。隻要相繼而來的不幸變得不那麽頻繁，隻要命運的打擊稍有減弱——澤克就已經對生活心滿意足，並以自己的處世態度自豪。我們要是引用一下契柯夫的一段描寫，讀者也許會對這種離奇的特點更加相信些。在他的短篇小說《在流放中》，渡船夫謝苗·托爾科維伊這樣表達這種感情：
“我……活到了這樣的地步，我能光著身子在地上睡覺，吃野草。但願老天爺讓每個人都能過上這樣的中活(重點係我所加——作者注)。我什麽東西也不需要，什麽人也不怕。我這麽看我自己，沒人比我更富裕更自由了。”
我們的耳朵裏今天仍聽到這些驚人的言語：我們不止一次從群島澤克們的嘴裏聽到這些話(感到奇怪的隻是契阿夫從哪裏弄來這些話的?)。但願老天爺讓每個人都能過上這樣的生活!——你中意嗎?
直到現在為止我們講的是民族性格上的積極麵。但對它的消極麵，對某些似乎是與上麵所講的互相排斥和矛盾的令人感動的民族弱點，也不能閉眼不看。
這個看上去是無神論的民族對於信仰越是滿不在乎，不信仰的態度越是嚴峻(例如，《聖經》的一個論點“不要去審判人，你也就不會受審判”，他們完全以嘲笑態度對待，他們認為，受不受審判與此無關)——他們不顧一切的輕情態度的發作也就越厲害。可以這樣來區分：在澤克看得清楚的短淺的視野內——他們是什麽也不相信的。但是他們沒有抽象的眼力，缺乏歷史的盤算，所以他們就以野蠻人的天真相信任何一個遠方的傳聞，相信本地的奇蹟。
說明土著的輕信有一個早年的例子——這就是由於高爾基來到索洛維茨而產生過的希望。但是沒有必要這樣深究遠索。在群島上有一種幾乎是固定的、幾乎是普遍的宗教：這是對所謂“阿姆尼斯基婭”(大赦)的信仰。很難說明這是什麽東西。讀者可能會以為這是一個女神的名字，但這並不是女神的名字。這有點像是信基督教民族傳說中的基督二次降世，奪目的光輝將降臨人間，群島的堅冰就會消溶，甚至各個島嶼也會溶化，而所有土著就會隨著溫暖的波浪漂到陽光明媚的地方，在那裏，他們馬上就會找到他們所親近。喜歡的人。大概，這是對地上天國的稍加改頭換麵的信仰。這種信仰並沒有得到過一次現實奇蹟的證實，然而卻很有生命力，很頑強。像其他的民族把自己的重要儀式同冬至和夏至聯繫起來一樣，澤克們也神秘地期待著(總是徒然地)十一月和五月的最初一些日子聯繫起來。南風一吹到群島，人們便竊竊私語：“大概將要大赦了!已經在開始了!”颳起嚴寒的北風——澤克們嗬熱氣溫暖著凍僵的手指，搓著耳朵，跺著腳相互鼓勵說：“看來一定會有大赦了。不然我們都得凍死……的!(這裏有一個不能翻譯的詞兒)顯然——現在就會有了。”
任何宗教的害處早就已經得到證明——這裏我們也看到了它。這種對大赦的信仰大大削弱土著們的意誌，使他們陷入不是他們所特有的愛幻想的狀態中去。在這種幻想病大流行的時期，官家的要緊活兒完全從澤克的手中掉落下來——實際上所起的作用，同相反地聽到關於“遞解”的不愉快消息時所起的作用一樣。而對於日常的建築工程說來，最有利的是不讓土著們發生任何感情上的偏差。
澤克們還有一個民族弱點，這種弱點與他們的整個生活方式完全違反但卻莫名其妙地保持在他們身上——這就是暗中的對公正的渴望。
契訶夫在一個完全不屬於我們群島的島上就曾觀察到這種奇怪的感情：“一個苦役犯，不管他本人已經墮落和不公正到多麽嚴重的程度，卻最喜愛公正，如果他在地位比他高的人身上看不到這種公正，他就一年一年地陷入痛恨和極端不信任的狀態。”