雖然契訶夫的觀察無論從哪方麵來說對我們所講的事情都毫無關係，然而卻正確得使我們感到吃驚。
從澤克落入群島的時候起，他們在這裏生活的每一天每一小時全都充滿著不公正現象。他們自己在這種環境裏的所作所為，也都是不公正的——看上去他們早就應該習慣於這種情形，並且把不公正看作生活的普遍準則。但是不然!來自部族中的官長和監護人的每一個不公正行為，都像在第一天一樣，繼續使他們受到傷害(自下而上的不公正行為卻引起他們讚許的狂笑)。在他們的民間創作中，他們編出一些甚至不僅是關於公正待遇，而是(將這種感情擴而大之)關於毫無根據的寬大處理的傳奇(例如，曾經創造出一個在群島保持了幾十年之久的關於寬大處理o·卡普蘭的神話——似乎她並沒有被處決，而終身關在不同的監獄裏，甚至還找到了許多曾同她一道遞解和從她那裏得到布蒂爾卡圖書館書籍的證人。有人會問，土著們為什麽要造出這種荒唐的神話來?隻不過是作為一個他們想要相信的寬大無邊的極端事例。這樣他們就可以在思想上把它聯繫到自己身上)。
還有關於澤克在群島上愛上了勞動這樣的事例(a·c·布拉奇科夫說：“我為我親自創造的成果而自豪”)，或者至少沒有失去對勞動的喜愛(日耳曼血統的澤克)，但是，這些事例是非常特殊的，所以我們不打算把它作為全民族的特點甚至是古怪的特點提出來。
土著的另一個特點是：愛談往事，可不要以為這是同上麵已經講過的土著慣於遮掩的特點有矛盾。在其他所有民族那裏，這是老年人的一種習慣，中年人恰好是不愛甚至怕談往事的(特別是婦女，特別是填寫調查表的人，而且一般說大家都這樣)。澤克們在這方麵則表現得像是個全由老年人組成的民族(在另一方麵卻相反地像一個全由兒童組成的民族那樣受到管教，因為他們有教育員)。。關於今日生活中的一些小秘密(如在什麽地方可以熱熱鍋，在什麽人那裏可以換到馬合煙)，你從他們的嘴裏一個字也擠不出來，可是關於以往的事情，他們說起來卻敞開胸懷，毫不隱瞞：到群島以前是怎樣生活的，跟誰一起生活，怎樣落到這裏(他們可以幾小時幾小時地聽著敘述誰怎樣“落進來”，而且這些千篇一律的故事絲毫也不使他們感到無聊)。兩個犯人的相遇越偶然，超淺，越短促(在所謂“遞解站”上挨著躺了一夜)——他們就愈加急於全麵詳細地彼此把自己的一切講出來。
這裏拿陀思妥耶夫斯基的觀察來比較一下是有意思的。他指出，每個人都暗自精心構思好一套關於自己落入“死屋”的經歷——而且一般根本不談這種事情。這種情形我們是理解的，因為落入“死屋”是由於犯了罪，苦役犯們回憶起它來心情是沉重的。
澤克的落入群島則是由於不可解釋的劫數，或者是由於若幹禍根的兇惡的報復——但是，在十分之九的情況下，他並不覺得自己犯有任何“罪行”——所以在群島上再沒有比講述“怎樣落進來”的故事更能使聽眾感到興趣，更能引起他們的熱烈同情了。
在澤克的工棚裏每晚都在講述的關於往事的豐富故事，這還具有另一個目的和另一種意義。澤克的現在和未來不穩定到什麽程度，他的過去也就牢固到什麽程度。以往的種種，誰也不能再從犯人那裏奪走了，而且每一個人在往日的生活中總要比現在強些，(因為再也不能比澤克更卑下了;甚至酒鬼流浪漢在群島外也被稱為同誌。)因此，澤克的自尊心便在回憶裏奪回生活把它推下來的那個高地。回憶還必定是被美化的，摻進了一些虛構的(但很像是實有其事的)插曲——於是講故事的犯人(聽眾也一樣)就感到充滿生機地恢復了對自己的信心
還有另一種加強這種自信心的形式——關於澤克民族隨機應變和得心應手的無數民間創作故事。這是一些相當粗魯的故事，很象尼古拉沙皇時代士兵中傳說的軼事(那時士兵服役期長達二十五年)。他們會講給你聽，一個澤克怎樣到長官那裏去給廚房劈木柴，長官的女兒怎樣自動跑到草棚子去跟他睡覺。還有一個狡猾的值日澤克怎樣在工棚地下挖了一個地洞，通過那裏把一口小鍋放在包裹遞交室地板上的下水槽的底下，從營外送來的物品中有時有伏特加酒，但是群島上有禁酒的法令，照章辦事應當立即把酒倒在地上(然而從來也沒有倒掉過)——那個值日澤克就用這個辦法把酒接到鍋裏來，所以總是喝得醉醺醺的。
一般說，澤克們珍愛的武——這最足以證明那些能夠在頭一年沒有死掉的土著的健康的心理基礎。他們的出發點是，用腳目還不清帳，開開玩笑也欠不了債。幽默——是他們的經常的同盟者，沒有它，要在群島上過日子也許是完全不可能的。他們對罵人話也是根據幽默程度來評價的;越是能逗樂的，對他們越有說服力。他們對問題的任何一個回答，他們對周圍事物的每個判斷，總要加上一星半點的幽默。你問一個犯人他在群島已經呆了多少時候了——他不會對你說“五年”，而是：
“坐過了五個正月。”
(他們不知為什麽把自己在群島上的居留稱為坐，雖然坐的機會他們恰好是最少的。)
你問：“艱難嗎?”得到的是帶著譏諷的回答：
“隻是最初十年難點兒。”
你對他不得不生活在這樣惡劣的氣候下表示一點同情，他會回答說：
“氣候壞，可是社會好。”或者當說到某個離開群島的人時：
“判了三年，坐了五年，提前釋放了。”
當一些人拿著為期四分之一世紀的“路條”來到群島時，他們會說：
“現在二十五年的生活有了保證!”
總的說來他們對群島是這樣評論的：
“沒有來過的，一定會來，已經到過的，一定不忘。”
(這種概括是沒有道理的：讀者，你我根本不打算到那裏去，不是嗎?)
不管在什麽地方，不管是什麽時候，土著們隻要聽到什麽人請求添加點什麽東西(即便是往杯裏加點開水)，——馬上會同聲嚷道：
“檢察員會給你加!”
一般說，澤克對檢察員懷著不可理解的痛恨，並常常迸發出”來。譬如，在群島上流行這樣的不公正說法：
“檢察員——是斧子。”
這裏除了韻腳準確外(俄語中檢察員“npokypop”和斧子“tonop”是押韻的)，我們看不到有任何意義。我們應當遺憾地指出這是聯想和因果關係脫節的一例，這種脫節把澤克們的思維降到低於中等人的水平以下。關於這一點，稍後再談。
還可以舉出一些不懷惡意的玩笑的例子。
“睡呀睡呀，可是休息卻沒有功夫。”
“你要不喝水，力氣從哪兒來?”
關於工作日快結束時的可僧的勞動任務(那時已經感到疲乏，正等待著下工)，必定這樣開玩笑：
從澤克落入群島的時候起，他們在這裏生活的每一天每一小時全都充滿著不公正現象。他們自己在這種環境裏的所作所為，也都是不公正的——看上去他們早就應該習慣於這種情形，並且把不公正看作生活的普遍準則。但是不然!來自部族中的官長和監護人的每一個不公正行為，都像在第一天一樣，繼續使他們受到傷害(自下而上的不公正行為卻引起他們讚許的狂笑)。在他們的民間創作中，他們編出一些甚至不僅是關於公正待遇，而是(將這種感情擴而大之)關於毫無根據的寬大處理的傳奇(例如，曾經創造出一個在群島保持了幾十年之久的關於寬大處理o·卡普蘭的神話——似乎她並沒有被處決，而終身關在不同的監獄裏，甚至還找到了許多曾同她一道遞解和從她那裏得到布蒂爾卡圖書館書籍的證人。有人會問，土著們為什麽要造出這種荒唐的神話來?隻不過是作為一個他們想要相信的寬大無邊的極端事例。這樣他們就可以在思想上把它聯繫到自己身上)。
還有關於澤克在群島上愛上了勞動這樣的事例(a·c·布拉奇科夫說：“我為我親自創造的成果而自豪”)，或者至少沒有失去對勞動的喜愛(日耳曼血統的澤克)，但是，這些事例是非常特殊的，所以我們不打算把它作為全民族的特點甚至是古怪的特點提出來。
土著的另一個特點是：愛談往事，可不要以為這是同上麵已經講過的土著慣於遮掩的特點有矛盾。在其他所有民族那裏，這是老年人的一種習慣，中年人恰好是不愛甚至怕談往事的(特別是婦女，特別是填寫調查表的人，而且一般說大家都這樣)。澤克們在這方麵則表現得像是個全由老年人組成的民族(在另一方麵卻相反地像一個全由兒童組成的民族那樣受到管教，因為他們有教育員)。。關於今日生活中的一些小秘密(如在什麽地方可以熱熱鍋，在什麽人那裏可以換到馬合煙)，你從他們的嘴裏一個字也擠不出來，可是關於以往的事情，他們說起來卻敞開胸懷，毫不隱瞞：到群島以前是怎樣生活的，跟誰一起生活，怎樣落到這裏(他們可以幾小時幾小時地聽著敘述誰怎樣“落進來”，而且這些千篇一律的故事絲毫也不使他們感到無聊)。兩個犯人的相遇越偶然，超淺，越短促(在所謂“遞解站”上挨著躺了一夜)——他們就愈加急於全麵詳細地彼此把自己的一切講出來。
這裏拿陀思妥耶夫斯基的觀察來比較一下是有意思的。他指出，每個人都暗自精心構思好一套關於自己落入“死屋”的經歷——而且一般根本不談這種事情。這種情形我們是理解的，因為落入“死屋”是由於犯了罪，苦役犯們回憶起它來心情是沉重的。
澤克的落入群島則是由於不可解釋的劫數，或者是由於若幹禍根的兇惡的報復——但是，在十分之九的情況下，他並不覺得自己犯有任何“罪行”——所以在群島上再沒有比講述“怎樣落進來”的故事更能使聽眾感到興趣，更能引起他們的熱烈同情了。
在澤克的工棚裏每晚都在講述的關於往事的豐富故事，這還具有另一個目的和另一種意義。澤克的現在和未來不穩定到什麽程度，他的過去也就牢固到什麽程度。以往的種種，誰也不能再從犯人那裏奪走了，而且每一個人在往日的生活中總要比現在強些，(因為再也不能比澤克更卑下了;甚至酒鬼流浪漢在群島外也被稱為同誌。)因此，澤克的自尊心便在回憶裏奪回生活把它推下來的那個高地。回憶還必定是被美化的，摻進了一些虛構的(但很像是實有其事的)插曲——於是講故事的犯人(聽眾也一樣)就感到充滿生機地恢復了對自己的信心
還有另一種加強這種自信心的形式——關於澤克民族隨機應變和得心應手的無數民間創作故事。這是一些相當粗魯的故事，很象尼古拉沙皇時代士兵中傳說的軼事(那時士兵服役期長達二十五年)。他們會講給你聽，一個澤克怎樣到長官那裏去給廚房劈木柴，長官的女兒怎樣自動跑到草棚子去跟他睡覺。還有一個狡猾的值日澤克怎樣在工棚地下挖了一個地洞，通過那裏把一口小鍋放在包裹遞交室地板上的下水槽的底下，從營外送來的物品中有時有伏特加酒，但是群島上有禁酒的法令，照章辦事應當立即把酒倒在地上(然而從來也沒有倒掉過)——那個值日澤克就用這個辦法把酒接到鍋裏來，所以總是喝得醉醺醺的。
一般說，澤克們珍愛的武——這最足以證明那些能夠在頭一年沒有死掉的土著的健康的心理基礎。他們的出發點是，用腳目還不清帳，開開玩笑也欠不了債。幽默——是他們的經常的同盟者，沒有它，要在群島上過日子也許是完全不可能的。他們對罵人話也是根據幽默程度來評價的;越是能逗樂的，對他們越有說服力。他們對問題的任何一個回答，他們對周圍事物的每個判斷，總要加上一星半點的幽默。你問一個犯人他在群島已經呆了多少時候了——他不會對你說“五年”，而是：
“坐過了五個正月。”
(他們不知為什麽把自己在群島上的居留稱為坐，雖然坐的機會他們恰好是最少的。)
你問：“艱難嗎?”得到的是帶著譏諷的回答：
“隻是最初十年難點兒。”
你對他不得不生活在這樣惡劣的氣候下表示一點同情，他會回答說：
“氣候壞，可是社會好。”或者當說到某個離開群島的人時：
“判了三年，坐了五年，提前釋放了。”
當一些人拿著為期四分之一世紀的“路條”來到群島時，他們會說：
“現在二十五年的生活有了保證!”
總的說來他們對群島是這樣評論的：
“沒有來過的，一定會來，已經到過的，一定不忘。”
(這種概括是沒有道理的：讀者，你我根本不打算到那裏去，不是嗎?)
不管在什麽地方，不管是什麽時候，土著們隻要聽到什麽人請求添加點什麽東西(即便是往杯裏加點開水)，——馬上會同聲嚷道：
“檢察員會給你加!”
一般說，澤克對檢察員懷著不可理解的痛恨，並常常迸發出”來。譬如，在群島上流行這樣的不公正說法：
“檢察員——是斧子。”
這裏除了韻腳準確外(俄語中檢察員“npokypop”和斧子“tonop”是押韻的)，我們看不到有任何意義。我們應當遺憾地指出這是聯想和因果關係脫節的一例，這種脫節把澤克們的思維降到低於中等人的水平以下。關於這一點，稍後再談。
還可以舉出一些不懷惡意的玩笑的例子。
“睡呀睡呀，可是休息卻沒有功夫。”
“你要不喝水，力氣從哪兒來?”
關於工作日快結束時的可僧的勞動任務(那時已經感到疲乏，正等待著下工)，必定這樣開玩笑：