有一個時期，囚犯的案卷上不註明遞解目的地，在那些年代，遞解站變成了奴隸市場。遞解站裏最受歡迎的客人是買主，這個名詞在走廊上和監室裏是經常掛在人們嘴上的，並不帶任何譏笑的意味。正如各工廠不能坐等中央統配物資而要派出自己的催辦人員一樣，古拉格也有類似情況：各島嶼的土著在漸漸絕滅，他們雖然不值一文錢，但卻是有統計數字的，因此需要自己設法弄進些人口來補充，以免完不成計劃指標。買主須是一些精明幹練、很有眼力的人。凡要帶走的犯人都必須仔細過目，免得讓人家塞進一些老弱病殘充頭數。不中用的買主才憑檔案挑選犯人，正經八百的商人要求貨物活生生、光溜溜地在他們眼前走過。貨物這個詞兒不是當笑話說的。“喂，這回運來的是什麽貨?”布蒂爾卡交接站上，一個買主發現了十七歲的伊拉·卡林娜，一邊上下打量一邊問。
人類的天性即便能夠變化，也不會比地球的地質麵貌變得更快。二十五個世紀以前奴隸販子在女奴市場上體驗過的那種好奇、玩味、品評的心理當然也支配著一九四七年烏斯滿監獄中的古拉格官員們。他們——身穿內務部製服的二十來個男人——分別坐在幾張鋪著床單的(這是為了顯示隆重，不然總歸有點不好意思)桌子後麵，女犯們在旁邊的隔離室脫光衣服。她們必須赤身露體、光著腳在他們麵前通過，朝他們轉過身，停下來，回答他們的問話。“把手放下來!”這是對那些採取古希臘雕像的遮羞姿態的女犯們發出的命令(要知道，軍官們正在為自己和自己的同事們認真地挑選姘婦)。
新囚犯到達遞解站時精神上感到的一些天真無邪的快慰也會被明日勞改營中那一場苦戰的濃重陰影所籠罩。
普列斯尼亞監室裏關進了一個專用犯人，他在我身邊睡了兩夜。“專用通知單”是總局開具的一張隨犯人轉送到各地的通知單。他就是按照這樣的通知單的規定解送的，那上麵寫明他是建築技術人員，各地必須按他的專業使用他。專用犯人途中乘坐普通的“澤克車廂”，拘押在遞解站的集體監室，但是他心裏有底：他受到通知單的保護，不會分派他進森林裏去伐木。
這個業已服完大半刑期勞改犯的麵部表情的基本特徵是殘忍和果斷。(我當時還不知道這樣的表情正是古拉格島民的民族特徵。有著溫良柔順的表情的人們在島上是不能生存的)他嘲弄地觀望著我們手足無措的掙紮，好像人們在看著一窩剛生下兩周的狗崽子。
我們在勞改營裏將遇到什麽?他出於憐憫之心給我們上了一堂課：
“你們一跨進勞改營的大門，所有的人都會使勁地哄騙你們，搶劫你們。除了自己，對誰都不要相信!要瞻前顧後：提防有人偷偷過來咬你們一口。八年前我初到卡爾戈波爾勞改營的時候也是這樣天真。下了列車，押解隊正要帶我們上路：離勞改營還有十公裏，全是鬆軟深厚的雪地、這時來三輛雪橇。一個身材虎勢的大叔招呼我們說：‘弟兄們，快把東西放在雪橇上，我們替你們拉去!’押解隊也不幹涉。我們回想起文學書裏說過囚犯的東西是用大車拉的。我們尋思，勞改營也並非那麽不人道，對人還是挺關心的!我們把東西放上去，雪橇拉走了。完事。從此再也沒有見到我們的東西，連個包袱皮也沒剩下。”
“這怎麽可能?那兒沒有法律?”
“別問這些傻瓜問題。法律有。法律就是泰加森林。而正義——一古拉格從來沒有過，也永遠不會有。這個卡爾戈波爾事件差不多是勞改營的象徵。你們還必需習慣於這一條：勞改營裏誰也不會白做什麽事，誰也不會出於善心做什麽事。一切都必須付給代價。如果有人向你們提出什麽大公無私的建議，你們必須知道這是圈套，這是引你上當。最主要的：必須逃避一般作業!從頭一天起就要逃避!如果頭一天掉進去了，你們就完蛋了，永遠完蛋了。”
“一般作業?”
“一般作業——這就是一個勞改營的主要作業。百分之八十的人都幹這個。他們全都得像牲口一樣倒斃。全部。然後又會運來新的人去幹‘一般’作業。幹這種勞動，你周身力氣都會使盡。永遠吃不飽。永遠濕淋淋。鞋也沒有穿的。什麽都剋扣少給。住最壞的工棚。有病不給治。隻有不幹‘一般’的人才能在勞改營裏活下來。要不惜任何代價爭取不掉進一般勞動的火坑!從第一天起。”
不惜任何代價!
任何代價嗎?……
在紅色普列斯尼亞我汲取和接受了這個殘忍的專用犯人的這些絲毫不誇張的忠告，隻是忘了問他一件令：代價的尺度是什麽。它的最高界限在哪裏?
下一頁
上一頁
回目錄
第三章 囚徒返回隊
--------------------------------------------------------------------------------
“澤克車廂”使人受罪，“烏鴉車”裏苦不堪言，遞解站也是個折磨人的地方。頂好還是躲過這幾關，乘紅色悶罐車廂直達勞改營吧。
在這方麵也像在一切方麵一樣，國家利益和個人利益是完全一致的。用直達列車道送罪犯去勞改營可以減輕市內鐵路線、汽車運輸和遞解站人員的負擔，這對國家是有利的。古拉格早就明白這個道理並且做了出色的安排：編組紅色列車(用運牲畜的紅色車皮)運輸隊和駁船運輸隊，在既無軌道又無水道的地區組織步行的囚犯大隊(不許可犯人使用馬匹和駱駝)。
每當什麽地方的法庭的高速工作或什麽地方的遞解站擠得難以招架的時候，便顯示出紅色列車的極大優越性—一它可以一次集中遣送大量的囚犯。一九二九——一三一年曾用這個辦法遣送過幾百萬農民。用同樣的辦法把列寧格勒遷出了列寧格勒。“三十年代的科雷馬殖民也是靠這個辦法實現的：我們祖國的首都莫斯科每天吐出一趟紅色列車開往蘇維埃港、瓦尼諾港。每個省府也發出這種列車，不過不是每天一趟。一九四一年用它把伏爾加河畔的日爾曼族共和國遷到哈薩克斯坦，後來對其他各民族也是如法炮製。一九四五年這種列車從德國、捷克斯洛伐克、奧地利接回俄羅斯的浪子和浪女們，或者把自行回歸的人們從西部邊界上運回來。一九四九年把五十八條的犯人們集中到特別勞改營也是用這種交通工具。
“澤克車廂”的運行要按照凡俗的行車時刻表，紅色列車則遵照古拉格的神氣的將軍簽署的神氣的指令運行。“澤克車廂”不能停在一片曠野裏，它的終點總得有一個站房，有一個盡管很不像樣的小鎮，有一個有房頂的羈押室。但是紅色列車卻可以開進哪怕是真空裏麵，它在哪裏停下，在它旁邊立刻就會從草原或森林的海洋裏升出群島的一座新的島嶼。
並不是隨便一節紅色車廂都可以馬上用來運犯人——首先要對它進行整備。整備的意思並不是如讀者可能想像的：把它打掃一下，清除裝人以前用於貨運時剩下的煤屑和石灰，——這類事情不是每次必須做的。整備的含義也不是把車皮的縫隙填塞好，安上爐子。(克尼亞日一波戈斯特至羅普恰之間的線路剛一建成就立即投入運輸犯人的工作，那時它還沒有併入全國的鐵路網。在這條線上使用的是既沒有安爐子又沒有支鋪位的車皮。大冬天犯人們躺在結冰積雪的車廂底板上，而且還吃不到熱食，因為列車跑完這一段的時間從來不超過一晝夜。有誰哪怕在想像中能夠躺在那裏熬過這十八—一二十個小時而且還能活下來!)整備工作指的是以下這些事：要檢查底板、壁板、頂板是否完整牢固;要在小窗孔上裝好牢靠的鐵柵欄;要在底板上打一個下水口，四周用鐵皮和密釘特別加固;整個列車要均勻地、按必要的密度分布一些平台(上麵設置帶機關槍的押解崗哨)，如果平台太少，要臨時加造;要裝置登上車廂頂棚的梯子;要周密安排設置探照燈的地點並保證電源的暢通;要製造長柄木槌;要加掛一節指揮部用的客車，如果沒有，則準備幾節設備齊全並能取暖的宿營車供警衛隊長、行動特派員、押解隊員乘用;要設置給押解隊和給犯人做飯的廚房。待一切準備停當，便可以沿著列車首尾走一趟，用粉筆在車皮上歪歪斜斜地寫上“專用設備”或者什麽“易腐品”之類的字樣。(葉·金茲布爾格的《第七節車廂》對紅色列車的押解有很生動的描寫，這裏不再贅述。)
人類的天性即便能夠變化，也不會比地球的地質麵貌變得更快。二十五個世紀以前奴隸販子在女奴市場上體驗過的那種好奇、玩味、品評的心理當然也支配著一九四七年烏斯滿監獄中的古拉格官員們。他們——身穿內務部製服的二十來個男人——分別坐在幾張鋪著床單的(這是為了顯示隆重，不然總歸有點不好意思)桌子後麵，女犯們在旁邊的隔離室脫光衣服。她們必須赤身露體、光著腳在他們麵前通過，朝他們轉過身，停下來，回答他們的問話。“把手放下來!”這是對那些採取古希臘雕像的遮羞姿態的女犯們發出的命令(要知道，軍官們正在為自己和自己的同事們認真地挑選姘婦)。
新囚犯到達遞解站時精神上感到的一些天真無邪的快慰也會被明日勞改營中那一場苦戰的濃重陰影所籠罩。
普列斯尼亞監室裏關進了一個專用犯人，他在我身邊睡了兩夜。“專用通知單”是總局開具的一張隨犯人轉送到各地的通知單。他就是按照這樣的通知單的規定解送的，那上麵寫明他是建築技術人員，各地必須按他的專業使用他。專用犯人途中乘坐普通的“澤克車廂”，拘押在遞解站的集體監室，但是他心裏有底：他受到通知單的保護，不會分派他進森林裏去伐木。
這個業已服完大半刑期勞改犯的麵部表情的基本特徵是殘忍和果斷。(我當時還不知道這樣的表情正是古拉格島民的民族特徵。有著溫良柔順的表情的人們在島上是不能生存的)他嘲弄地觀望著我們手足無措的掙紮，好像人們在看著一窩剛生下兩周的狗崽子。
我們在勞改營裏將遇到什麽?他出於憐憫之心給我們上了一堂課：
“你們一跨進勞改營的大門，所有的人都會使勁地哄騙你們，搶劫你們。除了自己，對誰都不要相信!要瞻前顧後：提防有人偷偷過來咬你們一口。八年前我初到卡爾戈波爾勞改營的時候也是這樣天真。下了列車，押解隊正要帶我們上路：離勞改營還有十公裏，全是鬆軟深厚的雪地、這時來三輛雪橇。一個身材虎勢的大叔招呼我們說：‘弟兄們，快把東西放在雪橇上，我們替你們拉去!’押解隊也不幹涉。我們回想起文學書裏說過囚犯的東西是用大車拉的。我們尋思，勞改營也並非那麽不人道，對人還是挺關心的!我們把東西放上去，雪橇拉走了。完事。從此再也沒有見到我們的東西，連個包袱皮也沒剩下。”
“這怎麽可能?那兒沒有法律?”
“別問這些傻瓜問題。法律有。法律就是泰加森林。而正義——一古拉格從來沒有過，也永遠不會有。這個卡爾戈波爾事件差不多是勞改營的象徵。你們還必需習慣於這一條：勞改營裏誰也不會白做什麽事，誰也不會出於善心做什麽事。一切都必須付給代價。如果有人向你們提出什麽大公無私的建議，你們必須知道這是圈套，這是引你上當。最主要的：必須逃避一般作業!從頭一天起就要逃避!如果頭一天掉進去了，你們就完蛋了，永遠完蛋了。”
“一般作業?”
“一般作業——這就是一個勞改營的主要作業。百分之八十的人都幹這個。他們全都得像牲口一樣倒斃。全部。然後又會運來新的人去幹‘一般’作業。幹這種勞動，你周身力氣都會使盡。永遠吃不飽。永遠濕淋淋。鞋也沒有穿的。什麽都剋扣少給。住最壞的工棚。有病不給治。隻有不幹‘一般’的人才能在勞改營裏活下來。要不惜任何代價爭取不掉進一般勞動的火坑!從第一天起。”
不惜任何代價!
任何代價嗎?……
在紅色普列斯尼亞我汲取和接受了這個殘忍的專用犯人的這些絲毫不誇張的忠告，隻是忘了問他一件令：代價的尺度是什麽。它的最高界限在哪裏?
下一頁
上一頁
回目錄
第三章 囚徒返回隊
--------------------------------------------------------------------------------
“澤克車廂”使人受罪，“烏鴉車”裏苦不堪言，遞解站也是個折磨人的地方。頂好還是躲過這幾關，乘紅色悶罐車廂直達勞改營吧。
在這方麵也像在一切方麵一樣，國家利益和個人利益是完全一致的。用直達列車道送罪犯去勞改營可以減輕市內鐵路線、汽車運輸和遞解站人員的負擔，這對國家是有利的。古拉格早就明白這個道理並且做了出色的安排：編組紅色列車(用運牲畜的紅色車皮)運輸隊和駁船運輸隊，在既無軌道又無水道的地區組織步行的囚犯大隊(不許可犯人使用馬匹和駱駝)。
每當什麽地方的法庭的高速工作或什麽地方的遞解站擠得難以招架的時候，便顯示出紅色列車的極大優越性—一它可以一次集中遣送大量的囚犯。一九二九——一三一年曾用這個辦法遣送過幾百萬農民。用同樣的辦法把列寧格勒遷出了列寧格勒。“三十年代的科雷馬殖民也是靠這個辦法實現的：我們祖國的首都莫斯科每天吐出一趟紅色列車開往蘇維埃港、瓦尼諾港。每個省府也發出這種列車，不過不是每天一趟。一九四一年用它把伏爾加河畔的日爾曼族共和國遷到哈薩克斯坦，後來對其他各民族也是如法炮製。一九四五年這種列車從德國、捷克斯洛伐克、奧地利接回俄羅斯的浪子和浪女們，或者把自行回歸的人們從西部邊界上運回來。一九四九年把五十八條的犯人們集中到特別勞改營也是用這種交通工具。
“澤克車廂”的運行要按照凡俗的行車時刻表，紅色列車則遵照古拉格的神氣的將軍簽署的神氣的指令運行。“澤克車廂”不能停在一片曠野裏，它的終點總得有一個站房，有一個盡管很不像樣的小鎮，有一個有房頂的羈押室。但是紅色列車卻可以開進哪怕是真空裏麵，它在哪裏停下，在它旁邊立刻就會從草原或森林的海洋裏升出群島的一座新的島嶼。
並不是隨便一節紅色車廂都可以馬上用來運犯人——首先要對它進行整備。整備的意思並不是如讀者可能想像的：把它打掃一下，清除裝人以前用於貨運時剩下的煤屑和石灰，——這類事情不是每次必須做的。整備的含義也不是把車皮的縫隙填塞好，安上爐子。(克尼亞日一波戈斯特至羅普恰之間的線路剛一建成就立即投入運輸犯人的工作，那時它還沒有併入全國的鐵路網。在這條線上使用的是既沒有安爐子又沒有支鋪位的車皮。大冬天犯人們躺在結冰積雪的車廂底板上，而且還吃不到熱食，因為列車跑完這一段的時間從來不超過一晝夜。有誰哪怕在想像中能夠躺在那裏熬過這十八—一二十個小時而且還能活下來!)整備工作指的是以下這些事：要檢查底板、壁板、頂板是否完整牢固;要在小窗孔上裝好牢靠的鐵柵欄;要在底板上打一個下水口，四周用鐵皮和密釘特別加固;整個列車要均勻地、按必要的密度分布一些平台(上麵設置帶機關槍的押解崗哨)，如果平台太少，要臨時加造;要裝置登上車廂頂棚的梯子;要周密安排設置探照燈的地點並保證電源的暢通;要製造長柄木槌;要加掛一節指揮部用的客車，如果沒有，則準備幾節設備齊全並能取暖的宿營車供警衛隊長、行動特派員、押解隊員乘用;要設置給押解隊和給犯人做飯的廚房。待一切準備停當，便可以沿著列車首尾走一趟，用粉筆在車皮上歪歪斜斜地寫上“專用設備”或者什麽“易腐品”之類的字樣。(葉·金茲布爾格的《第七節車廂》對紅色列車的押解有很生動的描寫，這裏不再贅述。)