但為什麽帕爾欽斯基或赫連尼科夫既沒有被西藏迷藥也沒有被催眠術摧毀呢?
不,對於這一點,必須從較高的、心理學的角度做出說明。
人們感到特別困惑莫解,是因為這些人都是在沙皇的刑訊室裏沒有發過抖的老革命家,都是經過鍛鍊、熬煎、摔打的戰士。
但這裏有一個簡單的錯誤。這些人並不是那些老革命家,這個名聲他們是靠繼承得來的,是由於與民粹派、社會革命黨人和無政府主義者為鄰而得來的。那些人——扔炸彈和搞密謀的人們見識過苦役,知道什麽是真正的刑期——隻是他們一生未見識過真正無情的偵查(因為這樣的偵查在俄國根本不曾有過)。而這一幫人則既未嚐過偵查的味道,也不知道什麽叫刑期。什麽特別“刑訊室”、什麽庫頁島、什麽特殊的亞庫梯苦役,布爾什維克都沒有經歷過。都說捷爾任斯基受的罪比誰都大,說他一生都是在監獄裏度過的。而用我們的尺度來衡量,他不過是服了正常的十年刑期,得到了一張普通的“十元券”,這在我們的時代任何一個集體農莊莊員都可能得到的;誠然,在這十年中有三年中心苦役監獄,這也不是什麽稀罕的事。
在三六到三八年的審判中牽出來給我們看的那些黨的領袖,在他們的革命經歷中隻有過短期的輕鬆的監禁,為時不長的流放,連苦役的氣味都沒有聞到過。布哈林曾多次短期被捕,但都和開玩笑差不多;看來他在哪裏也沒有連續蹲過一年,隻在奧涅加的流放地稍稍呆過一陣。加米涅夫從事過長時期的宣傳鼓動工作,並曾奔走於俄國各城市之間,但也隻坐了兩年的牢和一又二分之一年的流放。我們現在給十六歲的孩子一下還判五年呢。季諾維也夫,說來可笑,連三個月都沒有蹲過!一次刑事判決都未曾有過!與我們“群島”的一般土著相比,他們是一些小娃娃.他們等於沒有見過監獄,李可夫和h·n·斯米爾諾夫曾幾次被捕,各坐過五年牢,但不知怎麽地他們的監牢生活過得很輕鬆,他們能夠從所有的流放地毫無困難地逃跑,或者正好趕.上大赦。在關進盧賓卡之前,他們根本想像不出真正的監獄和不公正的偵查的鐵鉗是怎麽一回事。(也沒有根據作這樣的假設:如果托洛茨基落進這隻鐵鉗——他會表現得不那麽低三下四,他的骨頭會比別人硬:他沒有理由會如此。他也隻經歷過幾次輕鬆的監察,沒有受過任何嚴重的偵查,此外就是烏斯特-庫特兩年的流放。作為革命軍事委員會主席的托洛茨基的令人生畏的名聲是廉價得來的,他本人並沒有顯示出真正的堅強性:下令槍斃別人時眼都不眨的人,自己死到臨頭時卻會比誰都軟弱!這兩方麵的堅強性完全是兩碼事。)拉迪克是當局的好細(在這三次審判中充當這個角色的不隻他一人!),雅戈達是一個徹頭徹尾的刑事犯。
(這個殺害幾百萬人的兇手不能想像他頭上的那個最高殺人犯在最後時刻不會在自己心中找到共同責任感。要是史達林坐在這個大廳裏,雅戈達就會滿懷信心地堅決地直接向他請求寬恕:“我向您請求!我為您修建了兩條大運河!……”據在場者說,這個時刻,在大廳二層樓的一個小窗口後麵的屋裏,好像是隔著一層薄紗,光線昏暗,有人劃著名了一根火柴,當點菸的時候,顯出了菸鬥的影子——有誰到過巴赫奇薩萊“並記得這種東方式的花招嗎?——在國務會議大廳裏,在二層樓高的地方有一排釘著帶有小孔的白鐵片的窗戶,而在窗戶後麵是一條沒有照明的走廊。從大廳裏永遠猜不出;是不是有人在那裏。汗是不可見的,而國務會議卻好像永遠是在他親臨之下舉行的。根據史達林的徹頭徹尾的東方性格來判斷,我相信他一定是在觀察著“十月大廳”裏演出的喜劇。我不能設想他會放棄觀看這個場麵,放棄得到這種享受。)
要知道我們的全部困惑不解完全是和相信這些人非同凡俗有關。當我們讀到普通公民的普通審判筆錄的時候,我們不會因感到莫名其妙而提出疑問:為什麽這些人對自己和對別人說了那麽多誣陷不實之詞?——我們認為這是可以理解的:人是軟弱的嘛,人是會頂不住的嘛。而布哈林、李諾維也夫、加米涅夫、皮達可夫、斯米爾諾夫這些人,我們預先就認為是一些超人—一我們的困惑不解實質上完全是由於這個緣故。
誠然,這一次,戲的導演們挑選登場演員似乎要比以往的工程師案子困難些:那時可以從四十隻大桶中挑選,而這一次隻有一個小小的戲班子,主要演員大家都熟悉,觀眾們希望一定由他們來扮演。
但畢竟還是有選擇的餘地!無可倖免的人們中間那些最有遠見和最果斷的人——他們沒有束手就擒,在被捕前就自殺了(斯克雷普尼克、托姆斯基、加馬爾尼克)。束手就擒的是那些想活的人。而對想活的人是可以任意擺布的!……但其中有些人在受偵查時表現得與眾不同,他們清醒了,頂住了,古無聲中死去了,但總算沒有蒙受恥辱。沒有把盧祖塔克、波斯蒂舍夫、葉努基澤、楚巴爾、科西奧爾還有那個克雷連科技出來公開審判不是沒有原因的,雖然他們的名字完全可以給那些審判生色增光。
帶上法庭的是最順從的!畢竟還是有過選擇。
選擇是在小範圍裏進行的,可是鬍子導演卻對每個人都很了解。他一般地了解他們都是些弱者,而且了解他們每個人單獨的弱點。這也正是他那陰森森的不凡之處,是他一生主要的心理趨向和成就:看透人們底子裏的弱點。
在所有落得身敗名裂下場的黨的領袖人物當中,年深日久之後,現在看來最有才智、頭腦最明睿的,要算布哈林了。(凱斯勒的那一部很有才華的研究著作顯然是獻給他的。)對這個人的老底子,即人與塵世相連接的部位,史達林也是看得很透的。他把這個人長久地死死攥在手掌裏,甚至像玩小耗子一樣,欲擒故縱,拿他開心。布哈林一字一句地寫完了我們現行(不實行)的聽起來很漂亮的憲法——此時他飄飄然如上雲端,滿以為贏了科巴“一局:塞給了他一個迫使他把專政搞得軟化一些的憲法。殊不知他自己早已經掉進了虎口。
布哈林不喜歡加米涅夫和季諾維也夫。早在基洛夫被暗殺後第一次審判他們的時候,布哈林曾對接近的人說過:“那又怎麽啦?這類人很難說。也許是有點什麽事……”(那些年代庸人們的經典公式:“大概是有點什麽事吧……我們這裏不會平白無故地把人關起來。”這就是黨的第一號理論家在一九三五年說的話!……)一九三六年夏天第二次審判加米涅夫和季諾維也夫的時候,他正在天山打獵,什麽也不知道。下山後來到了伏龍芝——便讀到了判處他們兩人槍決的判決書和報紙文章,從中可以看出他們對布哈林作了多麽毀滅性的供述。他急忙去阻止這種迫害了嗎?他對正在發生的駭人聽聞的事件向黨提出呼籲了嗎?沒有,隻是給科巴發去了一份電報:請暫緩處決加米涅夫和季諾維也夫,以便……布哈林能夠去作當麵對質並進行辯白。
不,對於這一點,必須從較高的、心理學的角度做出說明。
人們感到特別困惑莫解,是因為這些人都是在沙皇的刑訊室裏沒有發過抖的老革命家,都是經過鍛鍊、熬煎、摔打的戰士。
但這裏有一個簡單的錯誤。這些人並不是那些老革命家,這個名聲他們是靠繼承得來的,是由於與民粹派、社會革命黨人和無政府主義者為鄰而得來的。那些人——扔炸彈和搞密謀的人們見識過苦役,知道什麽是真正的刑期——隻是他們一生未見識過真正無情的偵查(因為這樣的偵查在俄國根本不曾有過)。而這一幫人則既未嚐過偵查的味道,也不知道什麽叫刑期。什麽特別“刑訊室”、什麽庫頁島、什麽特殊的亞庫梯苦役,布爾什維克都沒有經歷過。都說捷爾任斯基受的罪比誰都大,說他一生都是在監獄裏度過的。而用我們的尺度來衡量,他不過是服了正常的十年刑期,得到了一張普通的“十元券”,這在我們的時代任何一個集體農莊莊員都可能得到的;誠然,在這十年中有三年中心苦役監獄,這也不是什麽稀罕的事。
在三六到三八年的審判中牽出來給我們看的那些黨的領袖,在他們的革命經歷中隻有過短期的輕鬆的監禁,為時不長的流放,連苦役的氣味都沒有聞到過。布哈林曾多次短期被捕,但都和開玩笑差不多;看來他在哪裏也沒有連續蹲過一年,隻在奧涅加的流放地稍稍呆過一陣。加米涅夫從事過長時期的宣傳鼓動工作,並曾奔走於俄國各城市之間,但也隻坐了兩年的牢和一又二分之一年的流放。我們現在給十六歲的孩子一下還判五年呢。季諾維也夫,說來可笑,連三個月都沒有蹲過!一次刑事判決都未曾有過!與我們“群島”的一般土著相比,他們是一些小娃娃.他們等於沒有見過監獄,李可夫和h·n·斯米爾諾夫曾幾次被捕,各坐過五年牢,但不知怎麽地他們的監牢生活過得很輕鬆,他們能夠從所有的流放地毫無困難地逃跑,或者正好趕.上大赦。在關進盧賓卡之前,他們根本想像不出真正的監獄和不公正的偵查的鐵鉗是怎麽一回事。(也沒有根據作這樣的假設:如果托洛茨基落進這隻鐵鉗——他會表現得不那麽低三下四,他的骨頭會比別人硬:他沒有理由會如此。他也隻經歷過幾次輕鬆的監察,沒有受過任何嚴重的偵查,此外就是烏斯特-庫特兩年的流放。作為革命軍事委員會主席的托洛茨基的令人生畏的名聲是廉價得來的,他本人並沒有顯示出真正的堅強性:下令槍斃別人時眼都不眨的人,自己死到臨頭時卻會比誰都軟弱!這兩方麵的堅強性完全是兩碼事。)拉迪克是當局的好細(在這三次審判中充當這個角色的不隻他一人!),雅戈達是一個徹頭徹尾的刑事犯。
(這個殺害幾百萬人的兇手不能想像他頭上的那個最高殺人犯在最後時刻不會在自己心中找到共同責任感。要是史達林坐在這個大廳裏,雅戈達就會滿懷信心地堅決地直接向他請求寬恕:“我向您請求!我為您修建了兩條大運河!……”據在場者說,這個時刻,在大廳二層樓的一個小窗口後麵的屋裏,好像是隔著一層薄紗,光線昏暗,有人劃著名了一根火柴,當點菸的時候,顯出了菸鬥的影子——有誰到過巴赫奇薩萊“並記得這種東方式的花招嗎?——在國務會議大廳裏,在二層樓高的地方有一排釘著帶有小孔的白鐵片的窗戶,而在窗戶後麵是一條沒有照明的走廊。從大廳裏永遠猜不出;是不是有人在那裏。汗是不可見的,而國務會議卻好像永遠是在他親臨之下舉行的。根據史達林的徹頭徹尾的東方性格來判斷,我相信他一定是在觀察著“十月大廳”裏演出的喜劇。我不能設想他會放棄觀看這個場麵,放棄得到這種享受。)
要知道我們的全部困惑不解完全是和相信這些人非同凡俗有關。當我們讀到普通公民的普通審判筆錄的時候,我們不會因感到莫名其妙而提出疑問:為什麽這些人對自己和對別人說了那麽多誣陷不實之詞?——我們認為這是可以理解的:人是軟弱的嘛,人是會頂不住的嘛。而布哈林、李諾維也夫、加米涅夫、皮達可夫、斯米爾諾夫這些人,我們預先就認為是一些超人—一我們的困惑不解實質上完全是由於這個緣故。
誠然,這一次,戲的導演們挑選登場演員似乎要比以往的工程師案子困難些:那時可以從四十隻大桶中挑選,而這一次隻有一個小小的戲班子,主要演員大家都熟悉,觀眾們希望一定由他們來扮演。
但畢竟還是有選擇的餘地!無可倖免的人們中間那些最有遠見和最果斷的人——他們沒有束手就擒,在被捕前就自殺了(斯克雷普尼克、托姆斯基、加馬爾尼克)。束手就擒的是那些想活的人。而對想活的人是可以任意擺布的!……但其中有些人在受偵查時表現得與眾不同,他們清醒了,頂住了,古無聲中死去了,但總算沒有蒙受恥辱。沒有把盧祖塔克、波斯蒂舍夫、葉努基澤、楚巴爾、科西奧爾還有那個克雷連科技出來公開審判不是沒有原因的,雖然他們的名字完全可以給那些審判生色增光。
帶上法庭的是最順從的!畢竟還是有過選擇。
選擇是在小範圍裏進行的,可是鬍子導演卻對每個人都很了解。他一般地了解他們都是些弱者,而且了解他們每個人單獨的弱點。這也正是他那陰森森的不凡之處,是他一生主要的心理趨向和成就:看透人們底子裏的弱點。
在所有落得身敗名裂下場的黨的領袖人物當中,年深日久之後,現在看來最有才智、頭腦最明睿的,要算布哈林了。(凱斯勒的那一部很有才華的研究著作顯然是獻給他的。)對這個人的老底子,即人與塵世相連接的部位,史達林也是看得很透的。他把這個人長久地死死攥在手掌裏,甚至像玩小耗子一樣,欲擒故縱,拿他開心。布哈林一字一句地寫完了我們現行(不實行)的聽起來很漂亮的憲法——此時他飄飄然如上雲端,滿以為贏了科巴“一局:塞給了他一個迫使他把專政搞得軟化一些的憲法。殊不知他自己早已經掉進了虎口。
布哈林不喜歡加米涅夫和季諾維也夫。早在基洛夫被暗殺後第一次審判他們的時候,布哈林曾對接近的人說過:“那又怎麽啦?這類人很難說。也許是有點什麽事……”(那些年代庸人們的經典公式:“大概是有點什麽事吧……我們這裏不會平白無故地把人關起來。”這就是黨的第一號理論家在一九三五年說的話!……)一九三六年夏天第二次審判加米涅夫和季諾維也夫的時候,他正在天山打獵,什麽也不知道。下山後來到了伏龍芝——便讀到了判處他們兩人槍決的判決書和報紙文章,從中可以看出他們對布哈林作了多麽毀滅性的供述。他急忙去阻止這種迫害了嗎?他對正在發生的駭人聽聞的事件向黨提出呼籲了嗎?沒有,隻是給科巴發去了一份電報:請暫緩處決加米涅夫和季諾維也夫,以便……布哈林能夠去作當麵對質並進行辯白。