我們把煤油燈熄滅了,它已經燒光了我們這裏賴以呼吸的一切。門上開有一個明信片大小的旋轉口,走廊的間接光就從那裏落下來。好像擔心白天到來後我們在禁閉室裏會變得太寬敞,馬上給我們添進了第五個人。他穿著新製的紅軍大衣,戴著也是新製的軍帽走了進來,當地轉向旋轉口時,讓我們看清了一張長著翹鼻子、滿頰紅暈的容光煥發的臉。
“兄弟,從哪兒來?你是什麽人?”
“從那邊來,”他敏捷地回答,“是間諜。”
“開玩笑吧?”——我們發愣了(由間諜自己說出自己的身分——舍寧和圖爾兄弟”從來沒有這樣寫過)。
小夥子懂事地嘆了口氣說:“軍事時期哪能開玩笑!好吧,倒要向你請教請教,不然怎樣才能從俘虜營回家?”
他剛開始向我們敘述,一晝夜前德國人怎樣把他帶過戰線,要他在這裏進行間諜活動和破壞橋樑,而他卻跑到最近的一個營去投降,又困又累的營長怎麽也不相信他,並把他送到護土那裏去服藥片等等——突然新的情況發生了:
“解手去!手背起來!”——一個完全可以拖動一百二十二毫米大炮架尾的愣頭愣腦的準尉從打開了的門外朝裏叫喚。
農家院落四周布置了一圈持自動步槍的士兵,警戒著我們要去的繞向草棚後麵的小道。我氣炸了,一個粗野的準尉竟膽敢命令我們軍官“手背起來”,但坦克手們把手背了起來,於是我也就跟著走了。
草棚後麵有一圈麵積不大的畜欄,覆蓋著還沒有融化的踩實了的積雪——它被一堆堆的人糞弄得骯髒不堪,那麽亂七八糟地、密密麻麻地拉在全部場地上,以至要找到可以放兩隻腳和蹲下的地方便成了一項不易解決的任務。但我們還是找到了,於是五人一起在不同的地方蹲了下來。兩名自動步槍手麵色陰沉地端著槍對準了蹲在地上的我們。還沒有過一分鍾,準尉就厲聲說:
“喂,趕緊點兒!在我們這裏解手要快!”
離我不遠蹲著一個坦克手,羅斯托夫人,身材魁梧的總是板著臉的上尉。他的臉被金屬粉塵或煙炱薰染得漆黑,但一條穿過臉頰的紅色大傷疤卻清晰可見。
“你們這裏指的是什麽地方?”他輕聲地問道,沒有顯示出願意趕緊回到那散發著煤油氣息的禁閉室的意思。
“反間諜機關‘死滅爾施’!”準尉用驕傲的過分響亮的嗓門粗聲粗氣地回答(反間諜人員很喜歡這個用“死亡”和“間諜”兩個字趣味低劣地揉成的“死滅爾施””,認為它是很嚇人的)。
“在我們那裏是慢的。”上尉若有所思地回答。他的軟盔挪到了腦後,頭上露出還沒有被剃掉的頭髮,他在火線上磨出腿子的屁股正迎著令人舒適的冷冷的微風。
“你們那裏指的是什麽地方?”準尉超過實際需要地大聲吠叫。
“紅軍。”上尉從蹲著的地方站起來,用眼光掃射了一下這個未成事實的火炮架尾拖拉手,非常心平氣和地回答。
這就是我呼吸到的最初幾口的監獄氣息。
第二章 我國下水管道的歷史
--------------------------------------------------------------------------------
現在一寫個人迷信的胡作非為,老是再三地釘住那個如鯁在喉的三七三八年不放。給人的腦子裏留下個印象,好像無論在它以前或以後都沒有關過人,一切全是在三七三八年。
我手頭沒有任何統計資料,但不怕錯說一句:三七三八年的水流既不是唯一的,甚至也不是主要的,可能隻是曾經漲滿過我們監獄下水係統陰暗惡臭的管道的三股最大水流中的一股。
在此以前有二九三o年的水流,浩如鄂畢河,把一千五百萬上下(說不定還要多)的莊稼人塞入凍土帶和泰加林。但莊稼人是沉默寡言、不識字的人,他們既沒有寫申訴書,也沒有寫回憶錄。對於他們,偵查員無須成夜成夜地埋頭苦幹,也不必花費時間作筆錄隻要樹蘇維埃的一紙決議就夠了。這股水流溢進、滲入了永久凍土帶,今天連最熱心腸的人士也差不多沒有誰回憶這件事。好像它並沒有使俄羅斯的良心受到損傷。然而史達林(也是你我)所犯下的罪行,沒有比這件事更重的了。
以後是四四四六年的水流,浩如葉尼塞河:順著汙水管道,把整個整個的民族和幾百萬幾百萬當了俘虜(那是為了我們!)。被趕到德國而後來返回祖國的人驅逐了(這是史達林採取的燒灼傷口好使它趕快結痂的療法,免得整個人民的身體都需要休息、喘氣、休整)。但在這股水流中,多數也是普通人,也沒有寫回憶錄。
而三七年的水流,把有地位的人、有黨內資歷的人、受過教
育的人,也卷進去了,也把他們帶到群島,他們周圍有許多受到株連的人留在城市裏,而且有多少筆桿子呀!他們現在一起寫呀,說呀,回憶呀:三七年!人民苦難的伏爾加河!
可是你對克裏米亞的韃靼人、加爾梅克人、或者車臣人說:“三七年”他們隻會聳聳肩膀。對於列寧格勒說來,以前已經有過三五年,三七年又算得了什麽?而對“二進宮”的人或波羅的海沿岸人,四八四九年不更艱難嗎?如果熱心於文體和地理學的人們責備我,說我還忽略了俄國的另外一些大河,那麽請稍候一下,因為各股水流我還沒有說完呢,容我在下麵細說。有了水流就不愁不匯成其他的大河。
大家都知道,任何器官不進行練習是要衰亡的。
因此,如果我們知道,那個被歌頌的並高置於全體活人之上的機關(他們自己用這個難聽的詞來稱呼自己)的一根觸鬚也沒有衰亡,相反長得愈來愈長,筋肉愈來愈壯一那就很容易猜到,他們是經常在進行練習的。
管道裏的水流有脈動,壓力有時高於設計標準,有時低於設計標準,但監獄下水道從來也沒有空過。我們被壓榨出的血、汗和尿,經常拍擊著管壁。這個下水管道的歷史,是連續不斷的吞進和流走的歷史,隻是汛期和平水期不時交替。水流一會兒較大,一會地較小,還有一些涓涓山溪、溝槽泄水以及被收攏的單獨水滴,從四麵八方匯合到這裏。
往下按時間順序列舉的事實,既包括千百萬被捕者所構成的水流,也將涉及普通的不顯眼的幾十人構成的小溪。但這還很不完全,還很貧乏,還受我洞察歷史的能力所限。這方麵需要由活著的知情人來作許多補充。
在列數史實的時候,最難的是開端。因為追溯的年代越遠,留下來的證人就越少,傳聞湮滅了,模糊了,而編年史卻沒有,或者已經成為禁書。同時,把特別殘酷無情的年代(國內戰爭)同本可發發善心的最初的和平年代相提並論,也是不怎麽公平的。
但是,在爆發國內戰爭以前,早已看得出來,像現在這樣的俄國,有著這樣的居民成分,搞什麽樣的社會主義自然都是行不通的。這個國家當時就已經被弄得一團糟了。專政的最初一個打擊落在立憲民主黨人頭上(在沙皇製度下,它是極端的革命傳染病,在無產階級政權下極端的反動傳染病)。一九一七年十一月底,在未開成的首屆立憲會議預定會期內,立憲民主黨就被宣布為非法,並開始了對其黨人的逮捕。大約同一時期,對“立憲會議同盟”、“士兵大學”係統實行了抓捕關押n
“兄弟,從哪兒來?你是什麽人?”
“從那邊來,”他敏捷地回答,“是間諜。”
“開玩笑吧?”——我們發愣了(由間諜自己說出自己的身分——舍寧和圖爾兄弟”從來沒有這樣寫過)。
小夥子懂事地嘆了口氣說:“軍事時期哪能開玩笑!好吧,倒要向你請教請教,不然怎樣才能從俘虜營回家?”
他剛開始向我們敘述,一晝夜前德國人怎樣把他帶過戰線,要他在這裏進行間諜活動和破壞橋樑,而他卻跑到最近的一個營去投降,又困又累的營長怎麽也不相信他,並把他送到護土那裏去服藥片等等——突然新的情況發生了:
“解手去!手背起來!”——一個完全可以拖動一百二十二毫米大炮架尾的愣頭愣腦的準尉從打開了的門外朝裏叫喚。
農家院落四周布置了一圈持自動步槍的士兵,警戒著我們要去的繞向草棚後麵的小道。我氣炸了,一個粗野的準尉竟膽敢命令我們軍官“手背起來”,但坦克手們把手背了起來,於是我也就跟著走了。
草棚後麵有一圈麵積不大的畜欄,覆蓋著還沒有融化的踩實了的積雪——它被一堆堆的人糞弄得骯髒不堪,那麽亂七八糟地、密密麻麻地拉在全部場地上,以至要找到可以放兩隻腳和蹲下的地方便成了一項不易解決的任務。但我們還是找到了,於是五人一起在不同的地方蹲了下來。兩名自動步槍手麵色陰沉地端著槍對準了蹲在地上的我們。還沒有過一分鍾,準尉就厲聲說:
“喂,趕緊點兒!在我們這裏解手要快!”
離我不遠蹲著一個坦克手,羅斯托夫人,身材魁梧的總是板著臉的上尉。他的臉被金屬粉塵或煙炱薰染得漆黑,但一條穿過臉頰的紅色大傷疤卻清晰可見。
“你們這裏指的是什麽地方?”他輕聲地問道,沒有顯示出願意趕緊回到那散發著煤油氣息的禁閉室的意思。
“反間諜機關‘死滅爾施’!”準尉用驕傲的過分響亮的嗓門粗聲粗氣地回答(反間諜人員很喜歡這個用“死亡”和“間諜”兩個字趣味低劣地揉成的“死滅爾施””,認為它是很嚇人的)。
“在我們那裏是慢的。”上尉若有所思地回答。他的軟盔挪到了腦後,頭上露出還沒有被剃掉的頭髮,他在火線上磨出腿子的屁股正迎著令人舒適的冷冷的微風。
“你們那裏指的是什麽地方?”準尉超過實際需要地大聲吠叫。
“紅軍。”上尉從蹲著的地方站起來,用眼光掃射了一下這個未成事實的火炮架尾拖拉手,非常心平氣和地回答。
這就是我呼吸到的最初幾口的監獄氣息。
第二章 我國下水管道的歷史
--------------------------------------------------------------------------------
現在一寫個人迷信的胡作非為,老是再三地釘住那個如鯁在喉的三七三八年不放。給人的腦子裏留下個印象,好像無論在它以前或以後都沒有關過人,一切全是在三七三八年。
我手頭沒有任何統計資料,但不怕錯說一句:三七三八年的水流既不是唯一的,甚至也不是主要的,可能隻是曾經漲滿過我們監獄下水係統陰暗惡臭的管道的三股最大水流中的一股。
在此以前有二九三o年的水流,浩如鄂畢河,把一千五百萬上下(說不定還要多)的莊稼人塞入凍土帶和泰加林。但莊稼人是沉默寡言、不識字的人,他們既沒有寫申訴書,也沒有寫回憶錄。對於他們,偵查員無須成夜成夜地埋頭苦幹,也不必花費時間作筆錄隻要樹蘇維埃的一紙決議就夠了。這股水流溢進、滲入了永久凍土帶,今天連最熱心腸的人士也差不多沒有誰回憶這件事。好像它並沒有使俄羅斯的良心受到損傷。然而史達林(也是你我)所犯下的罪行,沒有比這件事更重的了。
以後是四四四六年的水流,浩如葉尼塞河:順著汙水管道,把整個整個的民族和幾百萬幾百萬當了俘虜(那是為了我們!)。被趕到德國而後來返回祖國的人驅逐了(這是史達林採取的燒灼傷口好使它趕快結痂的療法,免得整個人民的身體都需要休息、喘氣、休整)。但在這股水流中,多數也是普通人,也沒有寫回憶錄。
而三七年的水流,把有地位的人、有黨內資歷的人、受過教
育的人,也卷進去了,也把他們帶到群島,他們周圍有許多受到株連的人留在城市裏,而且有多少筆桿子呀!他們現在一起寫呀,說呀,回憶呀:三七年!人民苦難的伏爾加河!
可是你對克裏米亞的韃靼人、加爾梅克人、或者車臣人說:“三七年”他們隻會聳聳肩膀。對於列寧格勒說來,以前已經有過三五年,三七年又算得了什麽?而對“二進宮”的人或波羅的海沿岸人,四八四九年不更艱難嗎?如果熱心於文體和地理學的人們責備我,說我還忽略了俄國的另外一些大河,那麽請稍候一下,因為各股水流我還沒有說完呢,容我在下麵細說。有了水流就不愁不匯成其他的大河。
大家都知道,任何器官不進行練習是要衰亡的。
因此,如果我們知道,那個被歌頌的並高置於全體活人之上的機關(他們自己用這個難聽的詞來稱呼自己)的一根觸鬚也沒有衰亡,相反長得愈來愈長,筋肉愈來愈壯一那就很容易猜到,他們是經常在進行練習的。
管道裏的水流有脈動,壓力有時高於設計標準,有時低於設計標準,但監獄下水道從來也沒有空過。我們被壓榨出的血、汗和尿,經常拍擊著管壁。這個下水管道的歷史,是連續不斷的吞進和流走的歷史,隻是汛期和平水期不時交替。水流一會兒較大,一會地較小,還有一些涓涓山溪、溝槽泄水以及被收攏的單獨水滴,從四麵八方匯合到這裏。
往下按時間順序列舉的事實,既包括千百萬被捕者所構成的水流,也將涉及普通的不顯眼的幾十人構成的小溪。但這還很不完全,還很貧乏,還受我洞察歷史的能力所限。這方麵需要由活著的知情人來作許多補充。
在列數史實的時候,最難的是開端。因為追溯的年代越遠,留下來的證人就越少,傳聞湮滅了,模糊了,而編年史卻沒有,或者已經成為禁書。同時,把特別殘酷無情的年代(國內戰爭)同本可發發善心的最初的和平年代相提並論,也是不怎麽公平的。
但是,在爆發國內戰爭以前,早已看得出來,像現在這樣的俄國,有著這樣的居民成分,搞什麽樣的社會主義自然都是行不通的。這個國家當時就已經被弄得一團糟了。專政的最初一個打擊落在立憲民主黨人頭上(在沙皇製度下,它是極端的革命傳染病,在無產階級政權下極端的反動傳染病)。一九一七年十一月底,在未開成的首屆立憲會議預定會期內,立憲民主黨就被宣布為非法,並開始了對其黨人的逮捕。大約同一時期,對“立憲會議同盟”、“士兵大學”係統實行了抓捕關押n