“有一個有點兒怪的情報。”梅蘭德說。
“關於什麽的? ”
“公車上那個身份不詳的無名屍。蒼鷺石區有個女人打電話來，說她家隔壁的修車廠老是有很多外國人。”
“嗯哼。所以呢? ”
“那裏通常很吵鬧，雖然她不是這麽說的——她說‘嘈雜’。
其中最嘈雜的是一個矮小、黑皮膚、大概三十五歲的傢夥。他的衣著跟報紙上描述的有點像，而且這位女士已經很久沒有看見他了。“
“有成千上萬的人穿那樣的衣服。”努丁懷疑地說。
“沒錯，”梅蘭德同意道，“的確有，這個情報百分之九十九是沒用的，實在太過籠統，幾乎沒有可以追查的線索，而且這位女士似乎也不怎麽確定。但如果你沒有別的事可做……”
他沒把話說完，在筆記本上潦草地寫下這位女士的姓名住址，把紙扯下來。電話響了，他拿起話筒，同時把紙遞給努丁。
“拿去吧。”他說。
“我看不懂。”努丁喃喃道。
梅蘭德的筆跡像是鬼畫符，幾乎無法辨識，至少外人看來是這樣。科爾貝裏接過那張紙。
“象形文字，”他說，“要不然就是希伯來文。《死海古卷》八成是弗雷德裏克寫的，雖然他沒那種幽默感。我可是他的首席翻譯呢。”
他重新謄寫了姓名和住址，說道：
“這是正常文字的寫法。”
“行了，”努丁說，“我可以跑一趟。有車嗎? ”
“有，但是交通那麽擁擠，路況那麽糟糕，你最好還是搭地鐵。坐十三線或南向二十三線，在阿賽斯丘下車。”
“再見。”努丁說著走出去。
“他今天心情似乎不怎麽好。”科爾貝裏說。
“你能怪他嗎? ”馬丁·貝克回答，擤著鼻涕。
“不能，”科爾貝裏嘆口氣。“為何不讓他們回家算了? ”
“因為我們管不著，”馬丁·貝克說，“他們是來這裏參與本國有史以來最大規模的偵緝行動。”
“要是能……”
科爾貝裏止住自己，覺得說下去也是沒用——要是能知道他們在偵緝什麽人，該到哪兒去偵緝，那就太好啦。
“我隻是引述司法部長的話。”馬丁·貝克裝出一副傻樣。
“‘我們最聰慧的頭腦，’——他指的是蒙鬆和努丁——‘正致力於將這個瘋狂的集體謀殺犯逮捕歸案;讓此人不能再度行動，對整個社會和其個人來說，都有至高的重要性。”’
“這話他是什麽時候說的? ”
“第一次是在十七天以前，昨天則是不知第幾次啦，但昨天隻在報紙的第二十二頁占了四行的空間。我想他一定充滿了怨氣。明年是選舉年。”
梅蘭德講完電話，用拉直的回形針掏菸鬥的頭，靜靜地說：
“我們是不是該好好對付這個瘋狂的集體謀殺犯啦。”
十五秒鍾之後，科爾貝裏才回答：
“是，絕對是。同時也該把門鎖起來，不接電話。”
“貢瓦爾在嗎? ”馬丁·貝克問。
“在。拉爾森先生坐在那裏用裁紙刀剔牙。”
“叫他們把所有電話都轉給他。”馬丁·貝克說。
梅蘭德伸手拿起話筒。
“也叫他們送咖啡上來，”科爾貝裏說，“我要三個甜麵包和一份杏仁餅幹，謝謝。”
十分鍾之後咖啡送來了。科爾貝裏鎖上門。
他們坐下來。科爾貝裏啜著咖啡，開始吃甜麵包。
“目前情況如下，”他滿嘴塞著食物說道，“想出名的瘋狂兇手悲哀地站在警察局長的衣櫥裏，我們需要他時就拿出來撣撣灰塵。因此可以這麽假設：一個帶著蘇米m 三七衝鋒鎗的傢夥，在公車上打死了九個人。這些人彼此間毫無關聯，隻是剛好在同一時間處於同一地點。”
“槍手是有動機的。”馬丁·貝克說。
“是的，”科爾貝裏說，伸手拿杏仁餅幹。“我一直都這麽認為。但是他不可能有動機要殺害一群隻是碰巧聚集在一起的人;因此，他真正的目的是殺害其中一人。”
“兇案經過仔細計劃。”馬丁·貝克說。
“九個人中的一個。”科爾貝裏說，“不過，是哪一個? 弗雷德裏克，你有名單嗎? ”
“不需要。”梅蘭德說。
“對，當然不需要。真不知道我在說什麽。我們開始吧。”
馬丁·貝克點點頭。接下來的討論以科爾貝裏和梅蘭德的對話形式進行。
“古斯塔夫·本特鬆，”梅蘭德說，“公車司機。我們可以說他有理由在這班公車上。”
“毫無疑問。”
“他似乎過著普通而正常的生活，沒有婚姻問題，沒有犯罪記錄，工作認真負責，同事都喜歡他。我們也問過幾個他們家的朋友，他們都說古斯塔夫正直穩重。他不喝酒，四十八歲，在本市出生。”
“關於什麽的? ”
“公車上那個身份不詳的無名屍。蒼鷺石區有個女人打電話來，說她家隔壁的修車廠老是有很多外國人。”
“嗯哼。所以呢? ”
“那裏通常很吵鬧，雖然她不是這麽說的——她說‘嘈雜’。
其中最嘈雜的是一個矮小、黑皮膚、大概三十五歲的傢夥。他的衣著跟報紙上描述的有點像，而且這位女士已經很久沒有看見他了。“
“有成千上萬的人穿那樣的衣服。”努丁懷疑地說。
“沒錯，”梅蘭德同意道，“的確有，這個情報百分之九十九是沒用的，實在太過籠統，幾乎沒有可以追查的線索，而且這位女士似乎也不怎麽確定。但如果你沒有別的事可做……”
他沒把話說完，在筆記本上潦草地寫下這位女士的姓名住址，把紙扯下來。電話響了，他拿起話筒，同時把紙遞給努丁。
“拿去吧。”他說。
“我看不懂。”努丁喃喃道。
梅蘭德的筆跡像是鬼畫符，幾乎無法辨識，至少外人看來是這樣。科爾貝裏接過那張紙。
“象形文字，”他說，“要不然就是希伯來文。《死海古卷》八成是弗雷德裏克寫的，雖然他沒那種幽默感。我可是他的首席翻譯呢。”
他重新謄寫了姓名和住址，說道：
“這是正常文字的寫法。”
“行了，”努丁說，“我可以跑一趟。有車嗎? ”
“有，但是交通那麽擁擠，路況那麽糟糕，你最好還是搭地鐵。坐十三線或南向二十三線，在阿賽斯丘下車。”
“再見。”努丁說著走出去。
“他今天心情似乎不怎麽好。”科爾貝裏說。
“你能怪他嗎? ”馬丁·貝克回答，擤著鼻涕。
“不能，”科爾貝裏嘆口氣。“為何不讓他們回家算了? ”
“因為我們管不著，”馬丁·貝克說，“他們是來這裏參與本國有史以來最大規模的偵緝行動。”
“要是能……”
科爾貝裏止住自己，覺得說下去也是沒用——要是能知道他們在偵緝什麽人，該到哪兒去偵緝，那就太好啦。
“我隻是引述司法部長的話。”馬丁·貝克裝出一副傻樣。
“‘我們最聰慧的頭腦，’——他指的是蒙鬆和努丁——‘正致力於將這個瘋狂的集體謀殺犯逮捕歸案;讓此人不能再度行動，對整個社會和其個人來說，都有至高的重要性。”’
“這話他是什麽時候說的? ”
“第一次是在十七天以前，昨天則是不知第幾次啦，但昨天隻在報紙的第二十二頁占了四行的空間。我想他一定充滿了怨氣。明年是選舉年。”
梅蘭德講完電話，用拉直的回形針掏菸鬥的頭，靜靜地說：
“我們是不是該好好對付這個瘋狂的集體謀殺犯啦。”
十五秒鍾之後，科爾貝裏才回答：
“是，絕對是。同時也該把門鎖起來，不接電話。”
“貢瓦爾在嗎? ”馬丁·貝克問。
“在。拉爾森先生坐在那裏用裁紙刀剔牙。”
“叫他們把所有電話都轉給他。”馬丁·貝克說。
梅蘭德伸手拿起話筒。
“也叫他們送咖啡上來，”科爾貝裏說，“我要三個甜麵包和一份杏仁餅幹，謝謝。”
十分鍾之後咖啡送來了。科爾貝裏鎖上門。
他們坐下來。科爾貝裏啜著咖啡，開始吃甜麵包。
“目前情況如下，”他滿嘴塞著食物說道，“想出名的瘋狂兇手悲哀地站在警察局長的衣櫥裏，我們需要他時就拿出來撣撣灰塵。因此可以這麽假設：一個帶著蘇米m 三七衝鋒鎗的傢夥，在公車上打死了九個人。這些人彼此間毫無關聯，隻是剛好在同一時間處於同一地點。”
“槍手是有動機的。”馬丁·貝克說。
“是的，”科爾貝裏說，伸手拿杏仁餅幹。“我一直都這麽認為。但是他不可能有動機要殺害一群隻是碰巧聚集在一起的人;因此，他真正的目的是殺害其中一人。”
“兇案經過仔細計劃。”馬丁·貝克說。
“九個人中的一個。”科爾貝裏說，“不過，是哪一個? 弗雷德裏克，你有名單嗎? ”
“不需要。”梅蘭德說。
“對，當然不需要。真不知道我在說什麽。我們開始吧。”
馬丁·貝克點點頭。接下來的討論以科爾貝裏和梅蘭德的對話形式進行。
“古斯塔夫·本特鬆，”梅蘭德說，“公車司機。我們可以說他有理由在這班公車上。”
“毫無疑問。”
“他似乎過著普通而正常的生活，沒有婚姻問題，沒有犯罪記錄，工作認真負責，同事都喜歡他。我們也問過幾個他們家的朋友，他們都說古斯塔夫正直穩重。他不喝酒，四十八歲，在本市出生。”