“跟你們想的不太一樣，”馬丁·貝克說，舉起剛才潦草記下內容的紙。“蘇米m 三七式……”
“真的? ”梅蘭德問。
“那種木製槍托的老玩意兒。”貢瓦爾·拉爾森說，“我從四十年代之後就沒見過了。”
“芬蘭製還是授權在這裏製造的? ”科爾貝裏問。
“芬蘭製。”馬丁·貝克說，“打電話來的人說他們幾乎可以確定。連子彈都是舊的。蒂卡柯斯基兵工廠製造。”
“m 三七，”科爾貝裏說，“七十發子彈的彈匣。現在還有誰有這種東西? ”
“沒人。”貢瓦爾·拉爾森回答，“今天這玩意兒已經躺在港口水深一百英尺以下的地方。”
“或許吧，”馬丁·貝克說，“但是四天以前誰有一把? ”
“某個芬蘭瘋子。”貢瓦爾·拉爾森怒道，“派拘捕車出去，把城裏所有的芬蘭瘋子通通抓起來。這可真是他媽的好差事。”
“我們要跟媒體說嗎? ”科爾貝裏問。
“不要。”馬丁·貝克說，“一點兒也不能說。”
他們陷入沉默。這是第一個線索。要花多久才能找到下一個?
房門猛然打開，一個年輕人走進來，好奇地東張西望。他手裏拿著一個棕色信封。
“你找誰? ”科爾貝裏問。
“梅蘭德。”年輕人說。
“要叫梅蘭德偵查員，”科爾貝裏責備道，“他坐在那邊。”
年輕人走過去把信封放在梅蘭德桌上。他正要出去時科爾貝裏加上一句：
“我沒聽見你敲門。”
年輕人停下腳步，手放在門把上，但沒有應聲。室內一片沉寂。然後科爾貝裏像是跟小孩解釋一樣清楚而慢慢地說：
“在進入房間之前，你要先敲門，然後等人家告訴你進來，接著你才能打開門進來。明白了嗎? ”
“明白了。”年輕人咕噥道，眼睛盯著科爾貝裏的腳。
“很好。”科爾貝裏說，轉身背對他。
年輕人溜出房間，將門輕輕地關上。
“誰啊? ”貢瓦爾·拉爾森問。
科爾貝裏聳聳肩。
“讓我想起了斯滕斯特倫。”貢瓦爾- 拉爾森說。
梅蘭德放下菸鬥，打開信封抽出裏麵綠色封皮的列印報告。
這份文件約有半英寸厚。
“那是什麽? ”馬丁·貝克問。
梅蘭德翻閱了一下。
“心理學家的意見。”他回答，“我叫人裝訂起來。”
“啊哈，”貢瓦爾·拉爾森說，“他們想出了什麽高明的理論? 我們可憐的集體謀殺犯在青春期時曾因為沒車錢被趕下公車，這個經驗深深傷害了他脆弱的情感——”
馬丁·貝克打斷他。
“這並不好笑，貢瓦爾。”他厲聲道。
科爾貝裏驚訝地望了他一眼，轉向梅蘭德。
“弗雷德裏克，這本小書裏麵說了什麽? ”
梅蘭德清理了菸鬥，把裏麵的灰燼倒在紙上，然後把紙包起來丟進字紙簍。
“瑞典沒有先例，”他說，“除非我們回溯到卡爾親王號蒸汽船上的諾倫德屠殺案。所以他們隻能根據過去幾十年以來美國的調查來做研究。”
他朝菸鬥吹吹氣，確定煙管暢通，然後開始填裝菸絲。
“美國心理學家跟我們不一樣，他們並不缺乏研究資料。這份報告裏提到波士頓的勒人狂斯派克，他在波士頓謀殺了八名護士;奧斯汀的懷特曼登上鍾樓，狙殺了十六個人，還有許多人受傷;新澤西的昂羅衝到街上，在十二分鍾之內打死了十三人;其他還有一兩個個案你們可能聽過。”
他翻閱報告。
“集體謀殺似乎是美國的專長。”貢瓦爾·拉爾森說。
“是的，”梅蘭德同意，“報告分析出幾個可能的理由。”
“美化暴力;”科爾貝裏說，“社會以專業為重;郵購槍枝行為;無情的越戰。”
梅蘭德吸著菸鬥，讓菸絲燒起來，一麵點點頭。
“以及其他的原因。”
“我從某處讀到，每一千個美國人當中，就有一二個是潛在的集體謀殺犯。”科爾貝裏說，“但別問我他們怎麽得出這個結論的。”
“市場調查，”貢瓦爾·拉爾森說道，“那是另一項美國人的專長。他們挨家挨戶問人家能不能想像自己去殺很多人，一千人裏頭就有兩個說：‘可以呀，那應該不賴。”
馬丁·貝克擤著鼻涕，用紅紅的眼睛惱怒地望著貢瓦爾·拉爾森。
梅蘭德靠向椅背，將雙腿伸直。
“你的心理學家們覺得兇手是怎樣的人? ”科爾貝裏問。
梅蘭德翻到報告的某一頁，直接朗誦：
“‘他可能不到三十歲，通常很害羞內斂，但周圍的人都覺得他規矩勤奮。他可能喝酒，但更可能是禁酒主義者。他的身材應該不太高大，可能有某種麵部缺陷，或是其他的身體畸形，讓他和常人不太一樣。他在團體中的角色無足輕重，成長的環境可能很拮據。通常情況下若不是父母離異，就是本身是個孤兒，童年缺乏關愛。在此之前，他很可能沒有犯過任何重大罪行。”
“真的? ”梅蘭德問。
“那種木製槍托的老玩意兒。”貢瓦爾·拉爾森說，“我從四十年代之後就沒見過了。”
“芬蘭製還是授權在這裏製造的? ”科爾貝裏問。
“芬蘭製。”馬丁·貝克說，“打電話來的人說他們幾乎可以確定。連子彈都是舊的。蒂卡柯斯基兵工廠製造。”
“m 三七，”科爾貝裏說，“七十發子彈的彈匣。現在還有誰有這種東西? ”
“沒人。”貢瓦爾·拉爾森回答，“今天這玩意兒已經躺在港口水深一百英尺以下的地方。”
“或許吧，”馬丁·貝克說，“但是四天以前誰有一把? ”
“某個芬蘭瘋子。”貢瓦爾·拉爾森怒道，“派拘捕車出去，把城裏所有的芬蘭瘋子通通抓起來。這可真是他媽的好差事。”
“我們要跟媒體說嗎? ”科爾貝裏問。
“不要。”馬丁·貝克說，“一點兒也不能說。”
他們陷入沉默。這是第一個線索。要花多久才能找到下一個?
房門猛然打開，一個年輕人走進來，好奇地東張西望。他手裏拿著一個棕色信封。
“你找誰? ”科爾貝裏問。
“梅蘭德。”年輕人說。
“要叫梅蘭德偵查員，”科爾貝裏責備道，“他坐在那邊。”
年輕人走過去把信封放在梅蘭德桌上。他正要出去時科爾貝裏加上一句：
“我沒聽見你敲門。”
年輕人停下腳步，手放在門把上，但沒有應聲。室內一片沉寂。然後科爾貝裏像是跟小孩解釋一樣清楚而慢慢地說：
“在進入房間之前，你要先敲門，然後等人家告訴你進來，接著你才能打開門進來。明白了嗎? ”
“明白了。”年輕人咕噥道，眼睛盯著科爾貝裏的腳。
“很好。”科爾貝裏說，轉身背對他。
年輕人溜出房間，將門輕輕地關上。
“誰啊? ”貢瓦爾·拉爾森問。
科爾貝裏聳聳肩。
“讓我想起了斯滕斯特倫。”貢瓦爾- 拉爾森說。
梅蘭德放下菸鬥，打開信封抽出裏麵綠色封皮的列印報告。
這份文件約有半英寸厚。
“那是什麽? ”馬丁·貝克問。
梅蘭德翻閱了一下。
“心理學家的意見。”他回答，“我叫人裝訂起來。”
“啊哈，”貢瓦爾·拉爾森說，“他們想出了什麽高明的理論? 我們可憐的集體謀殺犯在青春期時曾因為沒車錢被趕下公車，這個經驗深深傷害了他脆弱的情感——”
馬丁·貝克打斷他。
“這並不好笑，貢瓦爾。”他厲聲道。
科爾貝裏驚訝地望了他一眼，轉向梅蘭德。
“弗雷德裏克，這本小書裏麵說了什麽? ”
梅蘭德清理了菸鬥，把裏麵的灰燼倒在紙上，然後把紙包起來丟進字紙簍。
“瑞典沒有先例，”他說，“除非我們回溯到卡爾親王號蒸汽船上的諾倫德屠殺案。所以他們隻能根據過去幾十年以來美國的調查來做研究。”
他朝菸鬥吹吹氣，確定煙管暢通，然後開始填裝菸絲。
“美國心理學家跟我們不一樣，他們並不缺乏研究資料。這份報告裏提到波士頓的勒人狂斯派克，他在波士頓謀殺了八名護士;奧斯汀的懷特曼登上鍾樓，狙殺了十六個人，還有許多人受傷;新澤西的昂羅衝到街上，在十二分鍾之內打死了十三人;其他還有一兩個個案你們可能聽過。”
他翻閱報告。
“集體謀殺似乎是美國的專長。”貢瓦爾·拉爾森說。
“是的，”梅蘭德同意，“報告分析出幾個可能的理由。”
“美化暴力;”科爾貝裏說，“社會以專業為重;郵購槍枝行為;無情的越戰。”
梅蘭德吸著菸鬥，讓菸絲燒起來，一麵點點頭。
“以及其他的原因。”
“我從某處讀到，每一千個美國人當中，就有一二個是潛在的集體謀殺犯。”科爾貝裏說，“但別問我他們怎麽得出這個結論的。”
“市場調查，”貢瓦爾·拉爾森說道，“那是另一項美國人的專長。他們挨家挨戶問人家能不能想像自己去殺很多人，一千人裏頭就有兩個說：‘可以呀，那應該不賴。”
馬丁·貝克擤著鼻涕，用紅紅的眼睛惱怒地望著貢瓦爾·拉爾森。
梅蘭德靠向椅背，將雙腿伸直。
“你的心理學家們覺得兇手是怎樣的人? ”科爾貝裏問。
梅蘭德翻到報告的某一頁，直接朗誦：
“‘他可能不到三十歲，通常很害羞內斂，但周圍的人都覺得他規矩勤奮。他可能喝酒，但更可能是禁酒主義者。他的身材應該不太高大，可能有某種麵部缺陷，或是其他的身體畸形，讓他和常人不太一樣。他在團體中的角色無足輕重，成長的環境可能很拮據。通常情況下若不是父母離異，就是本身是個孤兒，童年缺乏關愛。在此之前，他很可能沒有犯過任何重大罪行。”