科爾貝裏緊盯著她。
“正是如此。這是個好問題。”
她彎身輕吻他的前額。
“我們上床去吧。”科爾貝裏說。
“好主意。我先給波荻弄點兒東西吃，隻要三十秒——包裝上的說明是這樣的。我們床上見。要不就在地板或浴缸或你他媽愛在哪裏就哪裏。”
“床上。謝了。”
她走進廚房。科爾貝裏站起來關掉落地燈。
“倫納特? ”
“什麽? ”
“奧薩多大? ”
“二十四。”
“女人的性行為通常在二十九到三十二歲之間達到最高峰。
金賽是這麽說的。“
“哦? 那男人呢? ”
“十八歲。”
他聽見她在平底鍋裏熱嬰兒食品的聲音。然後她叫道：
“但是男人的個人差異性比較大。不知道這樣算不算安慰。”
科爾貝裏透過半開的廚房門望著妻子。她光著身子站在水槽旁邊的整理台前，攪動平底鍋裏的東西。他的妻子是個身材中等、長腿性感的女子。這是他理想中的女人，但他花了二十年才找到她，之後還考慮了一年。
目前她的姿勢透露出不耐煩，腳動來動去的。
“三十秒。”她喃喃道，“天殺的騙子。”
科爾貝裏在黑暗中微笑。他知道很快自己就可以不必再想著斯滕斯特倫以及那輛紅色的雙層公車了。三天以來的第一次。
馬丁·貝克沒有花二十年找尋另一半。他十七年前遇見她，當場讓她懷孕，就急急奉子成婚。他的確從容地反悔過了，而現在他犯錯的紀念品正站在臥房門口，穿著起皺的睡衣，臉上印著枕頭壓出的紅痕。
“你咳嗽擤鼻子把全家都吵醒了。”
“對不起。”
“你為什麽半夜躺在那裏抽菸? ”她繼續追問，“你的喉嚨已經夠糟了。”
他撚熄香菸，說道：
“抱歉把你吵醒了。”
“哦，那不重要，重要的是你別又轉成肺炎了。明天你最好待在家裏。”
“我實在辦不到。”
“胡說。如果你生病，就不該去上班，警察局又不是隻有你一個。此外你應該睡覺了，而不是躺在那裏看那些舊報告。那件計程車謀殺案反正永遠也破不了。現在已經一點半了，別管那堆廢紙了，把燈關掉。晚安。”
“晚安。”馬丁·貝克機械地對著關上的臥房門回答。
他皺著眉頭，慢慢放下用訂書機訂起來的文件。把它們稱之為一堆廢紙是不對的，因為這是驗屍報告，昨天晚上他正要回家時才拿到的。然而幾個月前，他晚上的確常常躺著研究一件十二年前發生的計程車司機謀殺案。
他靜靜躺了一會兒，瞪著天花板。聽到妻子輕微的鼾聲從臥房傳出來，他很快起身躡手躡腳地溜到走廊上。他把手放在電話上，遲疑了一會兒。然後聳聳肩，拿起話筒撥了科爾貝裏家的號碼。
“科爾貝裏家。”葛恩上氣不接下氣地說。
“嗨，倫納特在嗎? ”
“在。比你想像得還要近呢。”
“什麽事? ”科爾貝裏喃喃道。
“我打攪你們了嗎? ”
“可以這麽說。有何貴幹? ”
“你記得去年夏天那件公園謀殺案之後的情形嗎? ”
“記得，怎樣? ”
“那時我們沒啥事情好做，哈馬爾就說要我們去翻以前沒破的舊案子。記得嗎? ”
“當然，我記得可清楚了。那又怎樣? ”
“我選了玻堯斯的計程車謀殺案，你則去找七年以前在厄斯特馬失蹤的傢夥。”
“對。你打電話來就是要說這個嗎? ”
“不是。斯滕斯特倫挑了哪個案子? 那時候他剛剛休假回來。”
“我完全不知道。我以為他告訴過你。”
“沒有，他從來沒跟我提過。”
“那他一定是告訴了哈馬爾。”
“對，對，當然，你說得沒錯。那就這樣了，抱歉吵醒你們。”
“去死吧。”
馬丁·貝克聽見話筒“砰”地摔下的聲音。他仍將聽筒舉在耳邊，呆了幾秒，才掛了電話溜回沙發床上。
他重新躺下，關了燈。在黑暗中他覺得自己像個傻瓜。
第十八章
星期五上午出乎大家意料，案情竟然露出一線曙光。
馬丁·貝克從電話裏接到這個消息。其他人聽見他說：
“什麽! 是這樣嗎? 真的? ”
屋內每個人都停下手邊的事，隻是瞪著他瞧。他放下話筒說道：
“彈道檢查結果出來了。”
“怎樣呢? ”
“他們認為兇器查出來了。”
“哦。”科爾貝裏焦躁地說。
“衝鋒鎗，”貢瓦爾·拉爾森說，“軍方有好幾千把，放在沒人看管的軍火庫裏。不如直接分送給小偷算了，省得每星期都要換新鎖，麻煩死了。等我抽出半小時的空當兒，就到城裏去買個半打。”
“正是如此。這是個好問題。”
她彎身輕吻他的前額。
“我們上床去吧。”科爾貝裏說。
“好主意。我先給波荻弄點兒東西吃，隻要三十秒——包裝上的說明是這樣的。我們床上見。要不就在地板或浴缸或你他媽愛在哪裏就哪裏。”
“床上。謝了。”
她走進廚房。科爾貝裏站起來關掉落地燈。
“倫納特? ”
“什麽? ”
“奧薩多大? ”
“二十四。”
“女人的性行為通常在二十九到三十二歲之間達到最高峰。
金賽是這麽說的。“
“哦? 那男人呢? ”
“十八歲。”
他聽見她在平底鍋裏熱嬰兒食品的聲音。然後她叫道：
“但是男人的個人差異性比較大。不知道這樣算不算安慰。”
科爾貝裏透過半開的廚房門望著妻子。她光著身子站在水槽旁邊的整理台前，攪動平底鍋裏的東西。他的妻子是個身材中等、長腿性感的女子。這是他理想中的女人，但他花了二十年才找到她，之後還考慮了一年。
目前她的姿勢透露出不耐煩，腳動來動去的。
“三十秒。”她喃喃道，“天殺的騙子。”
科爾貝裏在黑暗中微笑。他知道很快自己就可以不必再想著斯滕斯特倫以及那輛紅色的雙層公車了。三天以來的第一次。
馬丁·貝克沒有花二十年找尋另一半。他十七年前遇見她，當場讓她懷孕，就急急奉子成婚。他的確從容地反悔過了，而現在他犯錯的紀念品正站在臥房門口，穿著起皺的睡衣，臉上印著枕頭壓出的紅痕。
“你咳嗽擤鼻子把全家都吵醒了。”
“對不起。”
“你為什麽半夜躺在那裏抽菸? ”她繼續追問，“你的喉嚨已經夠糟了。”
他撚熄香菸，說道：
“抱歉把你吵醒了。”
“哦，那不重要，重要的是你別又轉成肺炎了。明天你最好待在家裏。”
“我實在辦不到。”
“胡說。如果你生病，就不該去上班，警察局又不是隻有你一個。此外你應該睡覺了，而不是躺在那裏看那些舊報告。那件計程車謀殺案反正永遠也破不了。現在已經一點半了，別管那堆廢紙了，把燈關掉。晚安。”
“晚安。”馬丁·貝克機械地對著關上的臥房門回答。
他皺著眉頭，慢慢放下用訂書機訂起來的文件。把它們稱之為一堆廢紙是不對的，因為這是驗屍報告，昨天晚上他正要回家時才拿到的。然而幾個月前，他晚上的確常常躺著研究一件十二年前發生的計程車司機謀殺案。
他靜靜躺了一會兒，瞪著天花板。聽到妻子輕微的鼾聲從臥房傳出來，他很快起身躡手躡腳地溜到走廊上。他把手放在電話上，遲疑了一會兒。然後聳聳肩，拿起話筒撥了科爾貝裏家的號碼。
“科爾貝裏家。”葛恩上氣不接下氣地說。
“嗨，倫納特在嗎? ”
“在。比你想像得還要近呢。”
“什麽事? ”科爾貝裏喃喃道。
“我打攪你們了嗎? ”
“可以這麽說。有何貴幹? ”
“你記得去年夏天那件公園謀殺案之後的情形嗎? ”
“記得，怎樣? ”
“那時我們沒啥事情好做，哈馬爾就說要我們去翻以前沒破的舊案子。記得嗎? ”
“當然，我記得可清楚了。那又怎樣? ”
“我選了玻堯斯的計程車謀殺案，你則去找七年以前在厄斯特馬失蹤的傢夥。”
“對。你打電話來就是要說這個嗎? ”
“不是。斯滕斯特倫挑了哪個案子? 那時候他剛剛休假回來。”
“我完全不知道。我以為他告訴過你。”
“沒有，他從來沒跟我提過。”
“那他一定是告訴了哈馬爾。”
“對，對，當然，你說得沒錯。那就這樣了，抱歉吵醒你們。”
“去死吧。”
馬丁·貝克聽見話筒“砰”地摔下的聲音。他仍將聽筒舉在耳邊，呆了幾秒，才掛了電話溜回沙發床上。
他重新躺下，關了燈。在黑暗中他覺得自己像個傻瓜。
第十八章
星期五上午出乎大家意料，案情竟然露出一線曙光。
馬丁·貝克從電話裏接到這個消息。其他人聽見他說：
“什麽! 是這樣嗎? 真的? ”
屋內每個人都停下手邊的事，隻是瞪著他瞧。他放下話筒說道：
“彈道檢查結果出來了。”
“怎樣呢? ”
“他們認為兇器查出來了。”
“哦。”科爾貝裏焦躁地說。
“衝鋒鎗，”貢瓦爾·拉爾森說，“軍方有好幾千把，放在沒人看管的軍火庫裏。不如直接分送給小偷算了，省得每星期都要換新鎖，麻煩死了。等我抽出半小時的空當兒，就到城裏去買個半打。”