科爾貝裏頷首。
“老是叼著牙籤的傢夥。我不覺得應該把每個有空的人都叫來。他們應該讓我們自己處理，這樣比較好一你、我和梅蘭德。”
“好吧，至少阿爾貝裏還可以。”
“當然，”科爾貝裏回道，“但過去十年以來，他在穆塔拉辦過幾件謀殺案?”
“一件。”
“這就對了。此外，我也討厭哈馬爾那種高高在上地對我們說些陳腔濫調的壞習慣。‘心理變態’、‘病理學的成因’、‘兵強馬壯’，嘖。”
又一陣沉默。然後馬丁·貝克望著科爾貝裏說：
“所以呢?”
“所以什麽?”
“斯滕斯特倫在公車上幹什麽?”
“就是這點，”科爾貝裏說，“他到底在那裏幹嗎?或許是因為那個女孩兒吧，那個護士。”
“如果是跟女人約會，他會帶槍嗎?”
“或許吧，這樣看起來有男子氣概。”
“他不是那種人，”馬丁·貝克說，“你跟我一樣清楚。”
“好吧，無論如何他都常常帶著槍，比你經常多了，比起我來更經常。”
“是的，在他值勤的時候。”
“我隻在他值勤的時候見過他。”科爾貝裏冷冷地說。
“我也是。但他是公車上第一批死者也是事實。雖然如此，他卻有時間解開外套的兩顆紐扣和拿出手槍。”
“這也就是說，他外套上的紐扣本來就沒扣，”科爾貝裏沉思道。“還有一件事。”
“什麽?”
“哈馬爾在今天重建現場時說的。”
“對了，”馬丁·貝克喃喃道，“他是這麽說的：”這根本說不通。幹下集團謀殺案的瘋子不可能這麽仔細地事先想好步驟。“
“你覺得他說中了嗎?”
“原則上沒錯。”
“也就是說……”
“開槍的人並不是精神有毛病的集體謀殺犯;或者是說，他不是為了驚世駭俗而犯案的。”
科爾貝裏用疊好的手帕擦拭額上的汗水，然後沉思著打量手帕。
“拉爾森先生說——”
“貢瓦爾嗎?”
“就是他，沒別人。在回家噴香他的胳肢窩之前，他還以絕頂的智慧說他完全不懂。比方說，為什麽這個瘋子沒自殺，或是沒留下來讓我們逮住他。”
“我想太低估貢瓦爾了。”馬丁·貝克說。
“是嗎?”科爾貝裏惱怒地聳聳肩。“哎呀，這一切簡直是荒唐透頂。兇手當然是個集體殺人犯，而且一定瘋了。他現在甚至可能正坐在家裏看電視，享受自己製造出來的成果。要不然他也可能自殺身亡了。斯滕斯特倫有武器一事根本無關緊要，因為我們不知道他的習慣。他可能是跟那護士在一起，要不然他也可能正要去找樂子或找朋友什麽的。他甚至可能跟女朋友吵了架，或是被媽媽罵了，坐在公車上生悶氣，因為電影院已經關門了，而他沒地方可去。”
“至少這點我們可以查出來。”馬丁·貝克說。
“是的，等明天。但現在我們還有一件事可做，搶在其他人之前做。”
“搜他在瓦斯貝加的辦公桌。”馬丁·貝克說。
“你的推理能力令人佩服。”科爾貝裏表示。
他把領帶塞進褲袋裏，開始穿上衣。
空氣冰冷且瀰漫著霧氣，夜霜像屍衣似的覆蓋在樹木、街道出口屋頂上。科爾貝裏看不清楚擋風玻璃外麵的情況，車子在彎道上打滑時他喃喃咒罵著。到南邊警察局的路上他們隻交談了一次。
“集體殺人犯通常都有遺傳性的犯罪傾向嗎?”科爾貝裏想知道。
馬丁·貝克回答：
“通常如此，但是不能一概而論。”
瓦斯貝加的警察局杳無人跡，一片死寂。他們走過前廳，上了樓，在三樓玻璃門旁邊的圓形裝置上輸入密碼，進入斯滕斯特倫的辦公室。
科爾貝裏遲疑了一下，然後在桌前坐下，試著拉抽屜。沒有上鎖。
辦公室井然有序，沒有私人的氛圍。斯滕斯特倫的桌上甚至連一張未婚妻的相片也沒有。
然而文具盒裏卻有兩張他自己的照片。馬丁·貝克知道為什麽。幾年以來斯滕斯特倫第一次走運，能在聖誕和新年期間休假。他已經定了機位要去加納利群島……拍照是因為需要新護照。
走運。
馬丁·貝克思忖並望著照片。照片是不久前才拍的，比晚報頭版上的那張好多了。
斯滕斯特倫看起來比實際年齡二十九歲還要年輕。他的表情開朗坦誠，深棕色的頭髮往後梳。照片上頭髮看起來跟平常一樣不聽話。
起先一些同事，包括科爾貝裏在內，都覺得他天真平凡;科爾貝裏冷嘲熱諷和常常頤指氣使的態度一向讓人如坐針氈。
但那已經是過去式了。馬丁·貝克記得當他們都還在克裏斯丁堡的舊警局時，他曾和科爾貝裏討論過這件事。那時候他說：
“老是叼著牙籤的傢夥。我不覺得應該把每個有空的人都叫來。他們應該讓我們自己處理，這樣比較好一你、我和梅蘭德。”
“好吧，至少阿爾貝裏還可以。”
“當然，”科爾貝裏回道，“但過去十年以來，他在穆塔拉辦過幾件謀殺案?”
“一件。”
“這就對了。此外，我也討厭哈馬爾那種高高在上地對我們說些陳腔濫調的壞習慣。‘心理變態’、‘病理學的成因’、‘兵強馬壯’，嘖。”
又一陣沉默。然後馬丁·貝克望著科爾貝裏說：
“所以呢?”
“所以什麽?”
“斯滕斯特倫在公車上幹什麽?”
“就是這點，”科爾貝裏說，“他到底在那裏幹嗎?或許是因為那個女孩兒吧，那個護士。”
“如果是跟女人約會，他會帶槍嗎?”
“或許吧，這樣看起來有男子氣概。”
“他不是那種人，”馬丁·貝克說，“你跟我一樣清楚。”
“好吧，無論如何他都常常帶著槍，比你經常多了，比起我來更經常。”
“是的，在他值勤的時候。”
“我隻在他值勤的時候見過他。”科爾貝裏冷冷地說。
“我也是。但他是公車上第一批死者也是事實。雖然如此，他卻有時間解開外套的兩顆紐扣和拿出手槍。”
“這也就是說，他外套上的紐扣本來就沒扣，”科爾貝裏沉思道。“還有一件事。”
“什麽?”
“哈馬爾在今天重建現場時說的。”
“對了，”馬丁·貝克喃喃道，“他是這麽說的：”這根本說不通。幹下集團謀殺案的瘋子不可能這麽仔細地事先想好步驟。“
“你覺得他說中了嗎?”
“原則上沒錯。”
“也就是說……”
“開槍的人並不是精神有毛病的集體謀殺犯;或者是說，他不是為了驚世駭俗而犯案的。”
科爾貝裏用疊好的手帕擦拭額上的汗水，然後沉思著打量手帕。
“拉爾森先生說——”
“貢瓦爾嗎?”
“就是他，沒別人。在回家噴香他的胳肢窩之前，他還以絕頂的智慧說他完全不懂。比方說，為什麽這個瘋子沒自殺，或是沒留下來讓我們逮住他。”
“我想太低估貢瓦爾了。”馬丁·貝克說。
“是嗎?”科爾貝裏惱怒地聳聳肩。“哎呀，這一切簡直是荒唐透頂。兇手當然是個集體殺人犯，而且一定瘋了。他現在甚至可能正坐在家裏看電視，享受自己製造出來的成果。要不然他也可能自殺身亡了。斯滕斯特倫有武器一事根本無關緊要，因為我們不知道他的習慣。他可能是跟那護士在一起，要不然他也可能正要去找樂子或找朋友什麽的。他甚至可能跟女朋友吵了架，或是被媽媽罵了，坐在公車上生悶氣，因為電影院已經關門了，而他沒地方可去。”
“至少這點我們可以查出來。”馬丁·貝克說。
“是的，等明天。但現在我們還有一件事可做，搶在其他人之前做。”
“搜他在瓦斯貝加的辦公桌。”馬丁·貝克說。
“你的推理能力令人佩服。”科爾貝裏表示。
他把領帶塞進褲袋裏，開始穿上衣。
空氣冰冷且瀰漫著霧氣，夜霜像屍衣似的覆蓋在樹木、街道出口屋頂上。科爾貝裏看不清楚擋風玻璃外麵的情況，車子在彎道上打滑時他喃喃咒罵著。到南邊警察局的路上他們隻交談了一次。
“集體殺人犯通常都有遺傳性的犯罪傾向嗎?”科爾貝裏想知道。
馬丁·貝克回答：
“通常如此，但是不能一概而論。”
瓦斯貝加的警察局杳無人跡，一片死寂。他們走過前廳，上了樓，在三樓玻璃門旁邊的圓形裝置上輸入密碼，進入斯滕斯特倫的辦公室。
科爾貝裏遲疑了一下，然後在桌前坐下，試著拉抽屜。沒有上鎖。
辦公室井然有序，沒有私人的氛圍。斯滕斯特倫的桌上甚至連一張未婚妻的相片也沒有。
然而文具盒裏卻有兩張他自己的照片。馬丁·貝克知道為什麽。幾年以來斯滕斯特倫第一次走運，能在聖誕和新年期間休假。他已經定了機位要去加納利群島……拍照是因為需要新護照。
走運。
馬丁·貝克思忖並望著照片。照片是不久前才拍的，比晚報頭版上的那張好多了。
斯滕斯特倫看起來比實際年齡二十九歲還要年輕。他的表情開朗坦誠，深棕色的頭髮往後梳。照片上頭髮看起來跟平常一樣不聽話。
起先一些同事，包括科爾貝裏在內，都覺得他天真平凡;科爾貝裏冷嘲熱諷和常常頤指氣使的態度一向讓人如坐針氈。
但那已經是過去式了。馬丁·貝克記得當他們都還在克裏斯丁堡的舊警局時，他曾和科爾貝裏討論過這件事。那時候他說：