“祝我明天好運。”
“晚安。”
他在黑暗中走到廚房，在窗邊站了一會兒。雨現在似乎比較小了，但這也可能是因為廚房窗戶不在風口的緣故。馬丁·貝克想知道美國大使館前的示威情況如何，明天報紙是會以粗暴挑釁還是笨拙無能來描述警方的行為。總之都會是批評的口吻。
他自有記憶以來一直都擁護警方，所以馬丁·貝克隻肯對自己承認，這些批評雖然有點一麵倒，但大多情有可原。他想到英格麗幾星期前某天晚上說的話。她有許多同學都積極參與政治活動，參加聚會和示威，其中大部分人都很討厭警察。她說小時候她可以很驕傲地在學校炫耀說爸爸是警察，但現在寧可不提了。她並不是覺得丟臉，而是因為她常會被拖去討論，以期為全體警察辯護。這當然很可笑，但事情就是這樣。
馬丁·貝克走到客廳，在妻子臥房門口駐足，聽見她微微的鼾聲。他小心地拖出沙發床，打開壁燈，拉上窗簾。他不久前買了沙發，搬出共用的臥房，藉口是這樣他晚回家時就不會打攪妻子。她反對過，說有時他必須徹夜工作然後在白天補覺，她可不希望他躺在這裏睡亂了客廳。他保證在這種情況下他會去睡亂臥房，反正白天大部分時間她都不在那裏。現在他睡客廳已經一個月了，而且很喜歡這樣。
他的妻子叫英雅。
多年來兩人相處每況愈下，不必跟她同床共枕真是鬆了一口氣。這種感覺有時讓馬丁良心不安，但在結婚十七年之後，他似乎無力改變任何事，而且他早就放棄追究這到底是誰的過錯。
馬丁·貝克忍住一陣咳嗽，脫下濕長褲掛在電曖爐附近的椅背上。他坐在沙發上脫襪子，想到科爾貝裏之所以半夜在雨中散步，可能是因為他的婚姻也陷入了一成不變的厭倦感之中。
這麽快嗎?科爾貝裏結婚才十八個月而已。
第一隻襪子還沒脫下，他就否定了這個念頭。倫納特和葛恩在一起很幸福，這點毫無疑問。更何況這關他什麽事?
他光著身子站起來走到客廳另一端的書架前，看了好久才選了一本。這是英國老外交家尤金。米林頓一德雷克爵士的書，內容是講施佩伯爵號戰艦和拉普拉塔之役。他在約一年前買了這本二手書，一直沒時間看。他爬到床上，帶著罪惡感輕咳著翻開書，然後發現沒香菸了。沙發床的好處之一就是現在他可以在床上抽菸，不必擔心會有什麽麻煩。
他又起身，從雨衣口袋裏掏出一包潮濕壓扁的煙，把煙一根根攤在床邊桌上晾幹，選了一根看起來最容易點燃的。他叼著煙，一條腿才剛放到床上，電話便響了。
電話在客廳外的走廊上。六個月前他已申請一部分機裝在客廳，但他知道電話公司的辦事效率，即使再等六個月後分機才裝好，就算他走運了。
他很快走過去，在第二聲鈴還沒響完前就拿起話筒。
“我是貝克。”
“貝克督察嗎?”
他不認識這個聲音。
“我是。”
“這是無線電管製中心。一輛四十七路公車在終點站附近的北站街出了意外，有好幾個乘客死亡。請你立刻去現場。”
馬丁·貝克的第一個念頭就是人家在開他的玩笑，或是某個對頭要找麻煩，試圖騙他再出去淋雨。
“誰通報的?”他問。
“第五分局的哈鬆。已經通知哈馬爾督察長了。”
“多少人死亡?”
“他們還不確定。至少六個。”
“逮捕了什麽人嗎?”
“據我所知沒有。”
馬丁·貝克心想，我順道去接科爾貝裏，希望叫得到計程車。他說：
“好，我立刻去。”
“哦，督察……”
“什麽事?”
“死者裏麵……似乎有一個你們的人。”
馬丁·貝克緊抓住話筒。
“誰?”
“我不知道，他們沒有提名字。”
馬丁·貝克摔下話筒，把頭靠在牆上。倫納特!一定是他。
他見了什麽鬼下雨還要出門?他在四十七路公車上幹嗎?不，不會是科爾貝裏，一定是弄錯了。
他拿起話筒撥了科爾貝裏的號碼。另一端鈴響了一聲，兩聲，三聲，四聲，五聲。
“科爾貝裏家。”
是葛恩睡意沉沉的聲音。馬丁·貝克試圖平靜自然地說：
“嗨，倫納特在嗎?”
他似乎聽見葛恩坐起來時床的吱嘎聲，似乎過了非常久她才回答。
“不在，至少不在床上。我以為他跟你在一起，我以為你們倆都在這裏。”
“我回家時他跟我一起出門，去散步。你確定他不在家嗎?”
“可能在廚房。等一下，我去看看。”
又過了似乎一輩子她才回來。
“馬丁，他不在家。”
現在她的語氣聽起來很擔心。
“他到哪兒去了?”她說，“天氣這麽壞。”
“我想他隻是出去透透氣。我也剛回家，所以他出去沒多久。別擔心。”
“要不要他回來後打電話給你?”
“晚安。”
他在黑暗中走到廚房，在窗邊站了一會兒。雨現在似乎比較小了，但這也可能是因為廚房窗戶不在風口的緣故。馬丁·貝克想知道美國大使館前的示威情況如何，明天報紙是會以粗暴挑釁還是笨拙無能來描述警方的行為。總之都會是批評的口吻。
他自有記憶以來一直都擁護警方，所以馬丁·貝克隻肯對自己承認，這些批評雖然有點一麵倒，但大多情有可原。他想到英格麗幾星期前某天晚上說的話。她有許多同學都積極參與政治活動，參加聚會和示威，其中大部分人都很討厭警察。她說小時候她可以很驕傲地在學校炫耀說爸爸是警察，但現在寧可不提了。她並不是覺得丟臉，而是因為她常會被拖去討論，以期為全體警察辯護。這當然很可笑，但事情就是這樣。
馬丁·貝克走到客廳，在妻子臥房門口駐足，聽見她微微的鼾聲。他小心地拖出沙發床，打開壁燈，拉上窗簾。他不久前買了沙發，搬出共用的臥房，藉口是這樣他晚回家時就不會打攪妻子。她反對過，說有時他必須徹夜工作然後在白天補覺，她可不希望他躺在這裏睡亂了客廳。他保證在這種情況下他會去睡亂臥房，反正白天大部分時間她都不在那裏。現在他睡客廳已經一個月了，而且很喜歡這樣。
他的妻子叫英雅。
多年來兩人相處每況愈下，不必跟她同床共枕真是鬆了一口氣。這種感覺有時讓馬丁良心不安，但在結婚十七年之後，他似乎無力改變任何事，而且他早就放棄追究這到底是誰的過錯。
馬丁·貝克忍住一陣咳嗽，脫下濕長褲掛在電曖爐附近的椅背上。他坐在沙發上脫襪子，想到科爾貝裏之所以半夜在雨中散步，可能是因為他的婚姻也陷入了一成不變的厭倦感之中。
這麽快嗎?科爾貝裏結婚才十八個月而已。
第一隻襪子還沒脫下，他就否定了這個念頭。倫納特和葛恩在一起很幸福，這點毫無疑問。更何況這關他什麽事?
他光著身子站起來走到客廳另一端的書架前，看了好久才選了一本。這是英國老外交家尤金。米林頓一德雷克爵士的書，內容是講施佩伯爵號戰艦和拉普拉塔之役。他在約一年前買了這本二手書，一直沒時間看。他爬到床上，帶著罪惡感輕咳著翻開書，然後發現沒香菸了。沙發床的好處之一就是現在他可以在床上抽菸，不必擔心會有什麽麻煩。
他又起身，從雨衣口袋裏掏出一包潮濕壓扁的煙，把煙一根根攤在床邊桌上晾幹，選了一根看起來最容易點燃的。他叼著煙，一條腿才剛放到床上，電話便響了。
電話在客廳外的走廊上。六個月前他已申請一部分機裝在客廳，但他知道電話公司的辦事效率，即使再等六個月後分機才裝好，就算他走運了。
他很快走過去，在第二聲鈴還沒響完前就拿起話筒。
“我是貝克。”
“貝克督察嗎?”
他不認識這個聲音。
“我是。”
“這是無線電管製中心。一輛四十七路公車在終點站附近的北站街出了意外，有好幾個乘客死亡。請你立刻去現場。”
馬丁·貝克的第一個念頭就是人家在開他的玩笑，或是某個對頭要找麻煩，試圖騙他再出去淋雨。
“誰通報的?”他問。
“第五分局的哈鬆。已經通知哈馬爾督察長了。”
“多少人死亡?”
“他們還不確定。至少六個。”
“逮捕了什麽人嗎?”
“據我所知沒有。”
馬丁·貝克心想，我順道去接科爾貝裏，希望叫得到計程車。他說：
“好，我立刻去。”
“哦，督察……”
“什麽事?”
“死者裏麵……似乎有一個你們的人。”
馬丁·貝克緊抓住話筒。
“誰?”
“我不知道，他們沒有提名字。”
馬丁·貝克摔下話筒，把頭靠在牆上。倫納特!一定是他。
他見了什麽鬼下雨還要出門?他在四十七路公車上幹嗎?不，不會是科爾貝裏，一定是弄錯了。
他拿起話筒撥了科爾貝裏的號碼。另一端鈴響了一聲，兩聲，三聲，四聲，五聲。
“科爾貝裏家。”
是葛恩睡意沉沉的聲音。馬丁·貝克試圖平靜自然地說：
“嗨，倫納特在嗎?”
他似乎聽見葛恩坐起來時床的吱嘎聲，似乎過了非常久她才回答。
“不在，至少不在床上。我以為他跟你在一起，我以為你們倆都在這裏。”
“我回家時他跟我一起出門，去散步。你確定他不在家嗎?”
“可能在廚房。等一下，我去看看。”
又過了似乎一輩子她才回來。
“馬丁，他不在家。”
現在她的語氣聽起來很擔心。
“他到哪兒去了?”她說，“天氣這麽壞。”
“我想他隻是出去透透氣。我也剛回家，所以他出去沒多久。別擔心。”
“要不要他回來後打電話給你?”