並且兩肩很寬。這名男子開始取下汽車雨刷、後視鏡並鎖上了車門。這段時間我走近了
些，看得清他的上衣顏色中不溜的，不明也不暗，是用白色毛皮製成的、這時他抽起了
煙，走進過道。好像他在那兒站了一會兒，抽著煙，因為當我走近他並透過窗子往開著
燈的大廳裏張望時，他正好吸完最後一口煙並扔掉了菸頭。我發現雨刷、鏡子還有汽車
用收音機在窗台上。那個窗台很寬、很低，那名男子就站在窗台邊上，一隻手伸進口袋
裏翻找著什麽，好像是找鑰匙。我停下來，看了看表，是三點零五分多一點，是六分或
七分。我那時還在想，多舒適的過道，敞亮、暖和，沒有女看門人，而且窗台寬寬的，
坐在上麵會很舒坦。我放慢腳步，開始觀察這名男子，等著他進入電梯離開這兒，我好
走進過道，暖暖身子，休息一下。但是突然我又感覺難為情起來，我想，怎麽能這樣，
一個受人尊敬的有三十年職業生涯的醫生要像一個潦倒的酒鬼一樣呆在過道裏。三小時
之後地鐵就開了，我去那兒坐坐，現在就這樣徒步走一走吧。我在和妻子爭吵後跑出家
門時還不到十二點，因此拚命地跑向地鐵並坐車前往庫茲明卡方向，那兒住著我過去的
一位同事。而當我醒悟過來，來到大街上要往回走，一切都已太晚了，我不得不慢慢地
沿著回家的方向徒步行走。但我很喜歡步行，我的雙腿是堅實有力且訓練有素的。”弗
拉基米爾·彼得羅維奇·普裏加林笑道，“其實，就是這些。”
“明白了。那您確信，那名從車子裏走出來的男子就是您後來在開著燈的大廳裏見
到的那名男子，他們是同一個人嗎？”
“怎麽啦？”弗拉基米爾·彼得羅維奇·普裏加林感到奇怪，“首先，短上衣確實
是同一件，並且都沒戴帽子，帶著鏡子和雨刷，嘴裏叼著煙。而您是知道的，斯塔索夫
·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶維奇，偵查員也問過我這個問題，法庭上律師也對此問個不
休。您可不是第一個這樣問我的人。”
“那他們得出了什麽樣的結論？”
“他們說，用不著提這兩名男於是不是同一個人的問題。應該討論的話題是，我是
否記得並能認出那名在大廳裏見到的男子。”
“好，讓我們更詳細地來談一談這個問題。為什麽您在此事發生兩天後才去警察
局？”
“因為在《彼得羅夫卡38》電視節目中報導，這名男子帶著手銬，並說他因為涉嫌
十二月一日深夜實施謀殺而遭到逮捕。我想起來，那天夜裏我見過他。說實話，我去警
察局不是為了做原告方的證人，而是恰恰相反。要知道，我看到他的時間並不長，但是
他給我的印象不是刑事犯或者某種匪徒。我想，我的指證或許能宣告他無罪。萬一謀殺
發生的時候他正好在我看到他的那個地方，而他自己不能證明這一點，因為他想，當時
沒有任何證人。總而言之，我是想幫他，而結果又是恰恰相反。結果是，當他實施謀殺
後回家時正好讓我看到了。”
“當您從電視裏看到他時，您馬上就認出了他？”
“我的視覺記憶非常地好。我可能會忘記一個人的姓氏或者甚至是名字，記不住一
個電話號碼，但是人的臉部長相我能記很多年。您現在讓一萬名婦女列隊站在我的麵前，
我能不出任何差錯給您挑出我給她們接生過孩子的婦女，不會漏掉一個，您可以相信這
一點。”
“他的穿著和那天夜裏一樣嗎？”
“不，不一樣。被捕時他穿著黑灰色大衣，戴毛皮的帽子。”
“他穿其他衣服您甚至也能認出他？”
“我跟您說過，我看人不看衣服，而是看他的臉。”
“讓我們再回到那天夜裏。您走近那個大窗戶，看到了開著耀眼的燈的大廳。您能
不能畫出大廳的草圖？”
“好吧，”弗拉基米爾·彼得羅維奇·普裏加林聳聳肩，拿出一張白紙和一支筆，
開始畫平麵圖，“這兒是過道的入口，這兒，左邊，是窗戶，左右兩邊牆上掛著郵政信
箱，藍色、鐵製的。往前，這兒左邊是門和樓梯通道，正麵是通向電梯的台階。”
“請指一下，那名男子站在哪兒。”斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶維奇請求
道。
“就是這兒。”弗拉基米爾·彼得羅維奇·普裏加林在圖上打了個叉兒。
一切都是可以相信的，斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶維奇想，葉夫根尼·米
哈伊洛維奇·多休科夫住在270號房間，他的郵政信箱正好在左邊靠近窗台的地方。他
把雨刷、鏡子和收音機放在窗台上，抽完一支煙，同時在口袋裏翻找鑰匙。所有這一切
都像是真的，完全不像是杜撰出來的。
“您能否直觀地演示給我看，這名男子是怎麽樣站著，是怎麽樣抽菸和尋找鑰匙
的？”
弗拉基米爾·彼得羅維奇·普裏加林順從地從桌邊站起，把一隻手伸進褲兜，用另
一隻手的大拇指和食指拿著枕形糖果，放到嘴邊。
些，看得清他的上衣顏色中不溜的，不明也不暗，是用白色毛皮製成的、這時他抽起了
煙，走進過道。好像他在那兒站了一會兒，抽著煙，因為當我走近他並透過窗子往開著
燈的大廳裏張望時，他正好吸完最後一口煙並扔掉了菸頭。我發現雨刷、鏡子還有汽車
用收音機在窗台上。那個窗台很寬、很低，那名男子就站在窗台邊上，一隻手伸進口袋
裏翻找著什麽，好像是找鑰匙。我停下來，看了看表，是三點零五分多一點，是六分或
七分。我那時還在想，多舒適的過道，敞亮、暖和，沒有女看門人，而且窗台寬寬的，
坐在上麵會很舒坦。我放慢腳步，開始觀察這名男子，等著他進入電梯離開這兒，我好
走進過道，暖暖身子，休息一下。但是突然我又感覺難為情起來，我想，怎麽能這樣，
一個受人尊敬的有三十年職業生涯的醫生要像一個潦倒的酒鬼一樣呆在過道裏。三小時
之後地鐵就開了，我去那兒坐坐，現在就這樣徒步走一走吧。我在和妻子爭吵後跑出家
門時還不到十二點，因此拚命地跑向地鐵並坐車前往庫茲明卡方向，那兒住著我過去的
一位同事。而當我醒悟過來，來到大街上要往回走，一切都已太晚了，我不得不慢慢地
沿著回家的方向徒步行走。但我很喜歡步行，我的雙腿是堅實有力且訓練有素的。”弗
拉基米爾·彼得羅維奇·普裏加林笑道，“其實，就是這些。”
“明白了。那您確信，那名從車子裏走出來的男子就是您後來在開著燈的大廳裏見
到的那名男子，他們是同一個人嗎？”
“怎麽啦？”弗拉基米爾·彼得羅維奇·普裏加林感到奇怪，“首先，短上衣確實
是同一件，並且都沒戴帽子，帶著鏡子和雨刷，嘴裏叼著煙。而您是知道的，斯塔索夫
·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶維奇，偵查員也問過我這個問題，法庭上律師也對此問個不
休。您可不是第一個這樣問我的人。”
“那他們得出了什麽樣的結論？”
“他們說，用不著提這兩名男於是不是同一個人的問題。應該討論的話題是，我是
否記得並能認出那名在大廳裏見到的男子。”
“好，讓我們更詳細地來談一談這個問題。為什麽您在此事發生兩天後才去警察
局？”
“因為在《彼得羅夫卡38》電視節目中報導，這名男子帶著手銬，並說他因為涉嫌
十二月一日深夜實施謀殺而遭到逮捕。我想起來，那天夜裏我見過他。說實話，我去警
察局不是為了做原告方的證人，而是恰恰相反。要知道，我看到他的時間並不長，但是
他給我的印象不是刑事犯或者某種匪徒。我想，我的指證或許能宣告他無罪。萬一謀殺
發生的時候他正好在我看到他的那個地方，而他自己不能證明這一點，因為他想，當時
沒有任何證人。總而言之，我是想幫他，而結果又是恰恰相反。結果是，當他實施謀殺
後回家時正好讓我看到了。”
“當您從電視裏看到他時，您馬上就認出了他？”
“我的視覺記憶非常地好。我可能會忘記一個人的姓氏或者甚至是名字，記不住一
個電話號碼，但是人的臉部長相我能記很多年。您現在讓一萬名婦女列隊站在我的麵前，
我能不出任何差錯給您挑出我給她們接生過孩子的婦女，不會漏掉一個，您可以相信這
一點。”
“他的穿著和那天夜裏一樣嗎？”
“不，不一樣。被捕時他穿著黑灰色大衣，戴毛皮的帽子。”
“他穿其他衣服您甚至也能認出他？”
“我跟您說過，我看人不看衣服，而是看他的臉。”
“讓我們再回到那天夜裏。您走近那個大窗戶，看到了開著耀眼的燈的大廳。您能
不能畫出大廳的草圖？”
“好吧，”弗拉基米爾·彼得羅維奇·普裏加林聳聳肩，拿出一張白紙和一支筆，
開始畫平麵圖，“這兒是過道的入口，這兒，左邊，是窗戶，左右兩邊牆上掛著郵政信
箱，藍色、鐵製的。往前，這兒左邊是門和樓梯通道，正麵是通向電梯的台階。”
“請指一下，那名男子站在哪兒。”斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶維奇請求
道。
“就是這兒。”弗拉基米爾·彼得羅維奇·普裏加林在圖上打了個叉兒。
一切都是可以相信的，斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶維奇想，葉夫根尼·米
哈伊洛維奇·多休科夫住在270號房間，他的郵政信箱正好在左邊靠近窗台的地方。他
把雨刷、鏡子和收音機放在窗台上，抽完一支煙，同時在口袋裏翻找鑰匙。所有這一切
都像是真的，完全不像是杜撰出來的。
“您能否直觀地演示給我看，這名男子是怎麽樣站著，是怎麽樣抽菸和尋找鑰匙
的？”
弗拉基米爾·彼得羅維奇·普裏加林順從地從桌邊站起，把一隻手伸進褲兜，用另
一隻手的大拇指和食指拿著枕形糖果，放到嘴邊。