“請稍候。”
她從背後的檔案櫃裏抽出一本戶口簿。
“穀井種的原籍在上新街27x號，大正13年3月18日因結婚遷往群馬縣。”
一看辦事員拿來的戶籍簿，和鬆井田鎮公所的戶口完全吻合。中山種的父母均已去世，她是個獨生女，這在當時十分少見。曾有一個哥哥，7歲時病死。
中山種的父親也出生在這個鎮上。一直原戶籍簿，伯伯、叔叔們也全都過世了。隻有她叔叔的女兒。即中山種的堂姐妹還健在，就住在鎮上的福島，婚後改名叫“大室言野”。如果問她，或許能了解到中山種過去的情況。
為了慎重起見，他倆要了一份中山種原籍的複印件，並向女辦事員問明了上新街中山種娘家的舊址和大室吉野家的所在地，便出了鎮公所。
上新街是商業街，中山種娘家的舊址已闢為停車場。他們向停車場的主人一一一緊臨停車場的漁店老闆，問了中山種娘家的情況，但一無所獲。因為那塊土地的權利，在轉到漁店老闆手中前，已經經過了好幾代人。
這裏是八尾最具有活力的一角，50多年前的一切已經蕩然無存。在這寂靜的小鎮上，人們著實在日復一日地操勞著，日新月異的生活毫不留情地將過去日子的痕跡抹去。搬離這兒的人未給新搬來的人留下任何記憶。
倆人由此感到了人生的殘酷無情。
也許了解中山種的隻有她的唯一親人大室吉野了。為了拜訪她。他們直奔其住處。“福島”是在車站周邊發展起來的八尾的新開發區。尋著門牌號碼往前找，像是到了今天早晨小憩過的那家旅館附近。跑到路邊的巡警崗亭一問。要找的門牌號正是早晨那家旅館的門牌號碼。
“宮田旅館的經營者就叫大室。”
崗亭的巡警為東京來的這兩位刑警所感動，把他們一直送到了宮田旅館。
一進旅館，正巧先前的那位女招待迎了出來，她吃了一驚，眼睛瞪得大大的。
“哎，事情調查完了？”
他倆臨走時雖說過，也許今晚要住在這兒，可現在還是上午呀？
“不，還沒完。這兒有人叫大室吉野嗎？”
“吉野。那不是我祖母嗎？！”
“大概是吧。”
因為是中山種的堂妹年齡倒是差不多。看來這位姑娘也和這旅館沾親帶故。
“你們找我祖母幹什麽？”
“想見見她。”
“我祖母在後麵的房間裏，早就不問旅館的事啦。請問，你們找她幹什麽？”
“這兩位是東京的刑警，快去把老闆娘叫來。”
聽崗亭的巡警這麽一說，女招待那本來就很大的眼睛瞪得更大了，馬上跑進裏麵去了。
旅館的老闆娘很快從裏麵跑了出來。
“我婆婆怎麽了？”
說話時她的臉色都變了。在這麽寧靜、偏僻的鎮子上，刑警來訪一定是出了大事。
“不，不，我們隻是想打聽點事兒，請別擔心。”
棟居一邊苦笑著，一邊消除老闆娘的擔心。
“不過，從東京特意來找我婆婆，肯定有要緊事吧。”
老闆娘又說。她仍未完全消除緊張和戒備心理。
“不，隻是順便來這兒，因為我們在鎮公所了解到您婆婆是中山種的堂姐妹。”
棟居邊觀察對方的表情邊說道。根據在鎮公所看到的戶籍推斷，這位老闆娘就是吉野的兒媳婦。
這就是說她和中山種也有點沾親帶故，隻是老闆娘臉上看不出什麽反應。
“我婆婆耳朵不太好使，有點背，但身體還挺好。”
老闆娘見棟居態度和藹，似乎終於消除了戒心，將倆人領到了後麵的居住區。
吉野正在裏屋悠閑地曬著太陽。一隻貓兒趴在她的腿上，這是位很和善的老太太。八張榻榻米大小的和式房間，坐北朝南，明亮清潔，一看便知家人對老人照顧得很周到。
“奶奶，這是從東京來的客人。”
老闆娘隱去了“刑警”這一富有刺激性的字眼，從這種處理方式中，也可以看出她生怕驚動老人。
顯然老人的生活環境十分優裕。正在幸福地安度晚年。刑警們突然意識到，中山種就不同了，年輕時遠嫁他鄉，老了卻從水庫大壩上摔下去死了，相比之下，同一血統、同一年齡段，其人生的結局卻有天壤之別，這到底是為什麽呢？
“從東京來找我。這可真想不到啊。”
吉野向倆人這邊礁了瞧，坐端正了姿式。刑警說了些初次見麵的客套話，免得讓老人緊張，然後便轉入了正題。
“啊，小種，好久沒聽人說起這個名字啦。”
老人的臉上馬上有了反應。
“您知道中山種嗎？”
棟居一追問，老太太就說：“何止是知道呢，小時候像親姐妹似的常在一起玩，好久沒她的音訊了，她身體健康嗎？”
老人似乎不知道中山種已死的事，那也就沒有必要把老人堂姐妹所遭遇的悲慘命運告訴她。
“我們想詳細了解一下中山種的情況，真是打擾您了。中山種為什麽要到群馬那兒去，您知道嗎？”
“小種當時是‘摩登女郎’，因為好新鮮。所以總想離開這兒。但她並不討厭這地方，而隻是想去個新地方。”
“她是怎麽和她丈夫中山作造認識的？”
“我也說不太清楚。好像是在富山製藥廠幹活認識的。”
“這麽說中山作造也來到宮山製藥廠打工啦？”
“是的，當時見她同外地人相好，爹娘氣得大發雷霆，兩個人就私奔了。”
“哦，私奔啦？”
“還沒正式結婚肚子就大了，爹娘說這孩子的父親來歷不明，怎麽也不讓把孩子生下來。於是她懷著孩子，和那男人手拉手偷偷地跑了。”
也許那胎兒就是靜枝的父親或母親吧。
“所以，倆人去群馬縣結的婚？”
“最初父母親氣得說要斷絕關係，後來聽說他們私奔後生了個孩子，因疼愛自己的外孫，就允許他們倆結了婚。戶籍是在私奔兩年後才遷的。要是如今的青年人。這點事根本算不了什麽。而在當時可夠轟動的了。”
吉野並不知道這位為戀愛而不顧一切的女人的悲慘結局。在老太太已失光澤的眼睛裏。
浮現出一種對中山種力愛情獻身的敬慕神情。
“奶奶，您剛才說中山種好久沒有音訊了，是指收到她的信什麽的嗎？”
“是的，她想起來就會給我寫封信。”
“那是什麽時候的事呢？”
“嗯，最後一封信是在10多年以前吧，也許有20年了。”
吉野的那種眼神好像在搜索著自己的記憶。這位老壽星經歷了漫長的人生，很難確切他說出過去的事情。
“都寫了些什麽呢？”
她從背後的檔案櫃裏抽出一本戶口簿。
“穀井種的原籍在上新街27x號，大正13年3月18日因結婚遷往群馬縣。”
一看辦事員拿來的戶籍簿，和鬆井田鎮公所的戶口完全吻合。中山種的父母均已去世，她是個獨生女，這在當時十分少見。曾有一個哥哥，7歲時病死。
中山種的父親也出生在這個鎮上。一直原戶籍簿，伯伯、叔叔們也全都過世了。隻有她叔叔的女兒。即中山種的堂姐妹還健在，就住在鎮上的福島，婚後改名叫“大室言野”。如果問她，或許能了解到中山種過去的情況。
為了慎重起見，他倆要了一份中山種原籍的複印件，並向女辦事員問明了上新街中山種娘家的舊址和大室吉野家的所在地，便出了鎮公所。
上新街是商業街，中山種娘家的舊址已闢為停車場。他們向停車場的主人一一一緊臨停車場的漁店老闆，問了中山種娘家的情況，但一無所獲。因為那塊土地的權利，在轉到漁店老闆手中前，已經經過了好幾代人。
這裏是八尾最具有活力的一角，50多年前的一切已經蕩然無存。在這寂靜的小鎮上，人們著實在日復一日地操勞著，日新月異的生活毫不留情地將過去日子的痕跡抹去。搬離這兒的人未給新搬來的人留下任何記憶。
倆人由此感到了人生的殘酷無情。
也許了解中山種的隻有她的唯一親人大室吉野了。為了拜訪她。他們直奔其住處。“福島”是在車站周邊發展起來的八尾的新開發區。尋著門牌號碼往前找，像是到了今天早晨小憩過的那家旅館附近。跑到路邊的巡警崗亭一問。要找的門牌號正是早晨那家旅館的門牌號碼。
“宮田旅館的經營者就叫大室。”
崗亭的巡警為東京來的這兩位刑警所感動，把他們一直送到了宮田旅館。
一進旅館，正巧先前的那位女招待迎了出來，她吃了一驚，眼睛瞪得大大的。
“哎，事情調查完了？”
他倆臨走時雖說過，也許今晚要住在這兒，可現在還是上午呀？
“不，還沒完。這兒有人叫大室吉野嗎？”
“吉野。那不是我祖母嗎？！”
“大概是吧。”
因為是中山種的堂妹年齡倒是差不多。看來這位姑娘也和這旅館沾親帶故。
“你們找我祖母幹什麽？”
“想見見她。”
“我祖母在後麵的房間裏，早就不問旅館的事啦。請問，你們找她幹什麽？”
“這兩位是東京的刑警，快去把老闆娘叫來。”
聽崗亭的巡警這麽一說，女招待那本來就很大的眼睛瞪得更大了，馬上跑進裏麵去了。
旅館的老闆娘很快從裏麵跑了出來。
“我婆婆怎麽了？”
說話時她的臉色都變了。在這麽寧靜、偏僻的鎮子上，刑警來訪一定是出了大事。
“不，不，我們隻是想打聽點事兒，請別擔心。”
棟居一邊苦笑著，一邊消除老闆娘的擔心。
“不過，從東京特意來找我婆婆，肯定有要緊事吧。”
老闆娘又說。她仍未完全消除緊張和戒備心理。
“不，隻是順便來這兒，因為我們在鎮公所了解到您婆婆是中山種的堂姐妹。”
棟居邊觀察對方的表情邊說道。根據在鎮公所看到的戶籍推斷，這位老闆娘就是吉野的兒媳婦。
這就是說她和中山種也有點沾親帶故，隻是老闆娘臉上看不出什麽反應。
“我婆婆耳朵不太好使，有點背，但身體還挺好。”
老闆娘見棟居態度和藹，似乎終於消除了戒心，將倆人領到了後麵的居住區。
吉野正在裏屋悠閑地曬著太陽。一隻貓兒趴在她的腿上，這是位很和善的老太太。八張榻榻米大小的和式房間，坐北朝南，明亮清潔，一看便知家人對老人照顧得很周到。
“奶奶，這是從東京來的客人。”
老闆娘隱去了“刑警”這一富有刺激性的字眼，從這種處理方式中，也可以看出她生怕驚動老人。
顯然老人的生活環境十分優裕。正在幸福地安度晚年。刑警們突然意識到，中山種就不同了，年輕時遠嫁他鄉，老了卻從水庫大壩上摔下去死了，相比之下，同一血統、同一年齡段，其人生的結局卻有天壤之別，這到底是為什麽呢？
“從東京來找我。這可真想不到啊。”
吉野向倆人這邊礁了瞧，坐端正了姿式。刑警說了些初次見麵的客套話，免得讓老人緊張，然後便轉入了正題。
“啊，小種，好久沒聽人說起這個名字啦。”
老人的臉上馬上有了反應。
“您知道中山種嗎？”
棟居一追問，老太太就說：“何止是知道呢，小時候像親姐妹似的常在一起玩，好久沒她的音訊了，她身體健康嗎？”
老人似乎不知道中山種已死的事，那也就沒有必要把老人堂姐妹所遭遇的悲慘命運告訴她。
“我們想詳細了解一下中山種的情況，真是打擾您了。中山種為什麽要到群馬那兒去，您知道嗎？”
“小種當時是‘摩登女郎’，因為好新鮮。所以總想離開這兒。但她並不討厭這地方，而隻是想去個新地方。”
“她是怎麽和她丈夫中山作造認識的？”
“我也說不太清楚。好像是在富山製藥廠幹活認識的。”
“這麽說中山作造也來到宮山製藥廠打工啦？”
“是的，當時見她同外地人相好，爹娘氣得大發雷霆，兩個人就私奔了。”
“哦，私奔啦？”
“還沒正式結婚肚子就大了，爹娘說這孩子的父親來歷不明，怎麽也不讓把孩子生下來。於是她懷著孩子，和那男人手拉手偷偷地跑了。”
也許那胎兒就是靜枝的父親或母親吧。
“所以，倆人去群馬縣結的婚？”
“最初父母親氣得說要斷絕關係，後來聽說他們私奔後生了個孩子，因疼愛自己的外孫，就允許他們倆結了婚。戶籍是在私奔兩年後才遷的。要是如今的青年人。這點事根本算不了什麽。而在當時可夠轟動的了。”
吉野並不知道這位為戀愛而不顧一切的女人的悲慘結局。在老太太已失光澤的眼睛裏。
浮現出一種對中山種力愛情獻身的敬慕神情。
“奶奶，您剛才說中山種好久沒有音訊了，是指收到她的信什麽的嗎？”
“是的，她想起來就會給我寫封信。”
“那是什麽時候的事呢？”
“嗯，最後一封信是在10多年以前吧，也許有20年了。”
吉野的那種眼神好像在搜索著自己的記憶。這位老壽星經歷了漫長的人生，很難確切他說出過去的事情。
“都寫了些什麽呢？”