“有一小段話涉及毒藥、意外、醫生的良機、射擊失手……等等。如果說他講這些話的時候簽下了自己的死亡令,我不會吃驚的。”
“那段話叫人討厭,”奧利佛太太說。
白羅說:“是的。這些話至少擊中了已故人的要害--那人大概以為夏塔納所知的遠比實際上來得多。聽者以為這些話是結局的序曲--夏塔納特意安排精采的宴會,以逮捕兇手為高潮!是的,你說的不錯,他說這些話來逗弄來賓,等於簽下了自己的死亡令。”
大家沉默片刻。
巴特嘆口氣說,“這是長程的工作。我們不可能立刻查明所需的資料--我們必須小心。我們不想讓四個人之中的任何以為猜出我們的行動。表麵上問話必須繞著此案打轉。千萬別讓他們疑心我們已曉得犯案的動機。慘的是我們不隻該查一件往日的命案,得查四件哩。”
白羅表示異議。
他說:“我們的朋友夏塔納先生並非絕對沒有錯誤。他也許--可能--弄錯了。”
“四件都弄錯?”
“不--他還不至於笨到那種程度。”
“不妨說是一半對一半錯?”
“還不至於。我是說四件中也許有一件是錯的。”
“一個無辜,三個有罪?那真糟糕。慘的是我們就算得知真相,可能也沒有用處。就算多年前某人把老姑婆推下樓梯,對我們今天辦案又有什麽幫助呢?”
白羅給他打氣說:“有,有,對我們有幫助。你知道的。你我都知道。”
巴特慢慢點頭。
他說,“我知道你的意思。同樣的檢驗證明。”
奧利佛太太說:“你是說,以前的死者也是被匕首刺殺的?”
巴特轉向她說:“不見得這麽粗淺,奧利佛太太。不過我相信基本上是同一類型的犯罪。細節也許不同,潛在的要素則一樣。說也奇怪,每次犯案者都是因為這一點而泄露了秘密。”
赫邱裏?白羅說,“人是缺乏創意的動物。”
奧利佛太太說:“女人能千變萬化。我絕不會連著兩次幹同一型的命案。”
巴特問道,“你沒寫過兩次相同的故事嗎?”
白羅低聲說:“《忘憂草命案》和《蠟燭的線索》。”
奧利佛太太轉向他,激賞得雙目發光。“你真聰明--你真聰明。當然那兩案的情節相同,可是別人都看不出來。一個是內閣的周末宴會失竊了文件,一個是婆羅洲某橡膠農主家的命案。”
白羅說:“不過故事發展的重點相同。是你筆下最利落的把戲之一。橡膠農主安排自己的命案;內閣閣員安排自己的文件失竊案。最後一刻,第三者插手,使騙局成真。”
巴特探長客客氣氣說:“奧利佛太太,我欣賞你的最近一本。巡官的主管都同時中槍。你描寫官方的細節,隻失誤過一兩次。我知道你喜歡求精確,所以不知道是否--”
奧利佛太太打斷他的話。
“其實我才不管精確不精確呢。誰講究精確?今天誰也辦不到。一位記者若描寫說:有個二十二歲的美人兒眺望大海,吻別她心愛的拉布拉多犬‘鮑伯’,然後開瓦斯自殺,誰會小題大做說那女孩子其實是二十六歲,房間是麵向陸地,那隻狗是西亞漢犬,名叫‘邦尼’呢?如果連記者的能這麽做,那我把警察的階級搞錯了,想說自動手槍卻說成左輪槍,想說留聲機卻說成偵聽器,書中使用一種隻容受害人吐出半句就死掉的毒藥,又有什麽關係呢?”
“真正要緊的是大量的屍體!內容若有點沉悶,多加點血跡可疑生動些。某人正要說出一件事--未出口先送命!這一套往往吃得開。我的每一部作品都來這一套--當然以不同的方式改裝過。讀者喜歡查不出來源的毒藥,喜歡笨警察和少女被綁在地窖,陰溝的瓦斯活汙水猛灌進來,喜歡這種麻煩的殺人方式,喜歡一位能單槍匹馬對付三到七位壞人的男主角。我已經寫過三十二本書--白羅先生似乎注意到了,內容其實差不多--不過別人都看不出來;隻有一件事我覺得遺憾--把筆下的偵探寫成芬蘭人。其實我對芬蘭人一無所知。我常收到芬蘭人來信說主角所說所做的某一點不可思議。芬蘭人似乎蠻喜歡看偵探小說。我想是漫漫長冬沒有日光的緣故吧。比利時人和羅馬尼亞人好象根本不看。我若把他寫成比利時人,也許好一點。”她突然打住。
她滿麵春風。“對不起,我三句話不離本行。這是真正的命案,如果死者不是他們之中的任何一個人殺的,那多妙啊。如果他邀請大家來,然後悄悄自殺,以製造亂局來取樂……”
白羅讚許般點點頭:“迷人的結局,好利落,好有反諷意味。可是夏塔納先生不是那種人。他非常愛惜生命。”
奧利佛太太慢慢說:“我不覺得他是好人。”
白羅說,“他不好,是的。但他本來活著,現在死了。我曾經跟他說過,我對命案的看法很俗氣。我不贊成這種事。”
他又柔聲加上一句:“所以--我打算進虎穴。”
第九章
“那段話叫人討厭,”奧利佛太太說。
白羅說:“是的。這些話至少擊中了已故人的要害--那人大概以為夏塔納所知的遠比實際上來得多。聽者以為這些話是結局的序曲--夏塔納特意安排精采的宴會,以逮捕兇手為高潮!是的,你說的不錯,他說這些話來逗弄來賓,等於簽下了自己的死亡令。”
大家沉默片刻。
巴特嘆口氣說,“這是長程的工作。我們不可能立刻查明所需的資料--我們必須小心。我們不想讓四個人之中的任何以為猜出我們的行動。表麵上問話必須繞著此案打轉。千萬別讓他們疑心我們已曉得犯案的動機。慘的是我們不隻該查一件往日的命案,得查四件哩。”
白羅表示異議。
他說:“我們的朋友夏塔納先生並非絕對沒有錯誤。他也許--可能--弄錯了。”
“四件都弄錯?”
“不--他還不至於笨到那種程度。”
“不妨說是一半對一半錯?”
“還不至於。我是說四件中也許有一件是錯的。”
“一個無辜,三個有罪?那真糟糕。慘的是我們就算得知真相,可能也沒有用處。就算多年前某人把老姑婆推下樓梯,對我們今天辦案又有什麽幫助呢?”
白羅給他打氣說:“有,有,對我們有幫助。你知道的。你我都知道。”
巴特慢慢點頭。
他說,“我知道你的意思。同樣的檢驗證明。”
奧利佛太太說:“你是說,以前的死者也是被匕首刺殺的?”
巴特轉向她說:“不見得這麽粗淺,奧利佛太太。不過我相信基本上是同一類型的犯罪。細節也許不同,潛在的要素則一樣。說也奇怪,每次犯案者都是因為這一點而泄露了秘密。”
赫邱裏?白羅說,“人是缺乏創意的動物。”
奧利佛太太說:“女人能千變萬化。我絕不會連著兩次幹同一型的命案。”
巴特問道,“你沒寫過兩次相同的故事嗎?”
白羅低聲說:“《忘憂草命案》和《蠟燭的線索》。”
奧利佛太太轉向他,激賞得雙目發光。“你真聰明--你真聰明。當然那兩案的情節相同,可是別人都看不出來。一個是內閣的周末宴會失竊了文件,一個是婆羅洲某橡膠農主家的命案。”
白羅說:“不過故事發展的重點相同。是你筆下最利落的把戲之一。橡膠農主安排自己的命案;內閣閣員安排自己的文件失竊案。最後一刻,第三者插手,使騙局成真。”
巴特探長客客氣氣說:“奧利佛太太,我欣賞你的最近一本。巡官的主管都同時中槍。你描寫官方的細節,隻失誤過一兩次。我知道你喜歡求精確,所以不知道是否--”
奧利佛太太打斷他的話。
“其實我才不管精確不精確呢。誰講究精確?今天誰也辦不到。一位記者若描寫說:有個二十二歲的美人兒眺望大海,吻別她心愛的拉布拉多犬‘鮑伯’,然後開瓦斯自殺,誰會小題大做說那女孩子其實是二十六歲,房間是麵向陸地,那隻狗是西亞漢犬,名叫‘邦尼’呢?如果連記者的能這麽做,那我把警察的階級搞錯了,想說自動手槍卻說成左輪槍,想說留聲機卻說成偵聽器,書中使用一種隻容受害人吐出半句就死掉的毒藥,又有什麽關係呢?”
“真正要緊的是大量的屍體!內容若有點沉悶,多加點血跡可疑生動些。某人正要說出一件事--未出口先送命!這一套往往吃得開。我的每一部作品都來這一套--當然以不同的方式改裝過。讀者喜歡查不出來源的毒藥,喜歡笨警察和少女被綁在地窖,陰溝的瓦斯活汙水猛灌進來,喜歡這種麻煩的殺人方式,喜歡一位能單槍匹馬對付三到七位壞人的男主角。我已經寫過三十二本書--白羅先生似乎注意到了,內容其實差不多--不過別人都看不出來;隻有一件事我覺得遺憾--把筆下的偵探寫成芬蘭人。其實我對芬蘭人一無所知。我常收到芬蘭人來信說主角所說所做的某一點不可思議。芬蘭人似乎蠻喜歡看偵探小說。我想是漫漫長冬沒有日光的緣故吧。比利時人和羅馬尼亞人好象根本不看。我若把他寫成比利時人,也許好一點。”她突然打住。
她滿麵春風。“對不起,我三句話不離本行。這是真正的命案,如果死者不是他們之中的任何一個人殺的,那多妙啊。如果他邀請大家來,然後悄悄自殺,以製造亂局來取樂……”
白羅讚許般點點頭:“迷人的結局,好利落,好有反諷意味。可是夏塔納先生不是那種人。他非常愛惜生命。”
奧利佛太太慢慢說:“我不覺得他是好人。”
白羅說,“他不好,是的。但他本來活著,現在死了。我曾經跟他說過,我對命案的看法很俗氣。我不贊成這種事。”
他又柔聲加上一句:“所以--我打算進虎穴。”
第九章