白羅問道:“由藝術觀點來說,你認為刑案的精華時什麽?”
夏塔納先生探身向前,將兩根指頭放在白羅的肩膀上。他以戲劇化的口吻噓聲發言。
“是犯案的人,白羅先生。”
白羅的眉毛略略往上揚。
夏塔納先生說:“啊哈,我嚇著你了。老兄,你和我活象由兩極來看這件事!對你而言刑案是例行公事--兇殺、調查、拉線索,由於你是能幹的人,最後必然將兇手定罪。這種陳腔濫調我可不感興趣!我對任何劣質的品種都不感興趣。被逮住的殺人犯必然是失敗者。他是二流的。不我由藝術觀點來看這件事。我隻收集最好的!”
“最好的是--”白羅問道。
“朋友--就是順利得手而未受處罰的人!成功者!生活愜意,未勾起一絲懷疑的不法之徒。你承認這個嗜好很有意思吧。”
“我想的是另一個詞彙--不是‘有意思’。”
夏塔納不理白羅,逕自嚷道:“想到了!來個小晚宴!以晚宴來配合我的展覽!這個主意真的好玩極了。我奇怪自己以前怎麽沒想到過。是的--是的,我預先看到那種場麵--看得清清楚楚。你得給我一點時間--下禮拜不行--我們就訂在下下星期好了。你有時間吧?我們選哪一天?”
白羅鞠躬說:“下下星期的任何一天對我都適宜。”
“好,那我們就約星期五吧。十八日星期五,可以。我得立刻記在小本子上。真的,這個主意我真喜歡。”
白羅慢慢地說:“我不敢確定自己喜不喜歡。我並不是說我無感於你邀請的好意--不--不是的--”
夏塔納打斷他的話。“隻是這件事震撼了你的中產階級情感,對不對?你得掙脫警察心態的限製。”
白羅慢慢地說:“我對兇殺案確實有一種百分之百屬於中產階級的立場。”
“朋友,何必呢?愚蠢又失誤連連的屠殺事件--是的,我的看法和你差不多。可是兇案能成為一種藝術哩!兇手可以成為藝術家。”
“噢,我承認這一點。”
“那不結了?”夏塔納先生問道。
“但他仍是兇手呀。”
“親愛的白羅先生,把一件事情做得盡善盡美本身便是正當的理由!你隻想抓住每一位兇手,給他戴上手銬,關進監牢,最後在淩晨處死他。依我看,真正成功的兇手應該領一份由公共基金撥出來的生活津貼,而且有資格應邀赴晚宴!”
白羅聳聳肩。
“我對犯罪藝術的感受力倒不象你想像中那麽遲鈍。我能欣賞完美的兇手;也能欣賞一頭老虎--壯觀的黃褐色斑紋巨獸。可是我要從獸籠外欣賞它。我可不進去。我是說,除非責任在身,否則我不進去。夏塔納先生,你明白,老虎也許會撲上來的。”
夏塔納先生大笑。“我明白。兇手呢?”
白羅正色說:“也許會殺人。”
“親愛的朋友--你可真會杞人憂天!那你不肯來見見我收藏的--老虎嘍。”
“正相反,我會十分著迷。”
“真勇敢!”
“夏塔納先生,你不太懂我的話,我是警告你。剛才你要我承認你收藏兇手的主意很有意思,我說我想起的不是‘有意思’,而是另一個詞彙,就是‘危險’。夏塔納先生,我想你的嗜好可能很危險。”
夏塔納先生笑得邪門極了。他說:“那麽十八日我預料你會來嘍?”
白羅略微鞠躬。“十八日我會來。多謝。”
夏塔納答道:“我來安排一個小宴會。別忘了,八點鍾。”
他走開了,白羅站者目送他一兩分鍾。
他若有所思慢慢搖搖頭。
第二章
夏塔納先生家的晚宴夏塔納先生家的門無聲無息打開了。一位頭髮灰白的管事拉著門請白羅進屋,事後又無聲無息把門關上,機靈地為客人脫下外衣和帽子。
他以低沉沒有表情的音調說:“尊姓大名怎麽報法?”
“赫邱裏?白羅先生。”
管事拉開一扇門宣布:“赫邱裏?白羅先生。”裏麵有一股細弱嗡嗡聲傳進門廳。
夏塔納先生端一杯雪莉酒上前迎接。他的衣著照例完美無瑕。今天晚上惡魔般的風韻增高了幾分,兩道眉毛更顯出嘲諷的卷花。
“我來為你介紹--你認不認識奧利佛太太?”
他性喜炫耀,看到白羅有點吃驚,不免得意洋洋。
亞莉阿德妮?奧利佛太太是著名的偵探小說及煽情小說的作家。她曾寫過不太合文法的雜文,大談“犯罪的傾向”、“著名的情殺案”和“情殺與謀財害命”。
她也是一位激進的女權論者,每次報上刊出重要的兇殺新聞,一定有奧利佛太太的訪問記出現,文中轉述奧利佛太太的話說:“蘇格蘭場的首腦若由女人來當就好了!”她十分相信女子的直覺。
此外她倒不失為討人喜歡的中年婦女,有一股懶散的美,眼睛漂亮,肩膀結實,頭上有大量的灰發,她不斷試驗良方,頭髮硬是不聽話。有時候她的外表頗具知識分子氣息--額上的頭髮向後攏,在頸部盤成一個大髻;有時候奧利佛太太突然梳聖母型的發圈,或者一大堆略嫌不整潔的捲髮。今天晚上奧利佛太太竟戴起流蘇來了。
夏塔納先生探身向前,將兩根指頭放在白羅的肩膀上。他以戲劇化的口吻噓聲發言。
“是犯案的人,白羅先生。”
白羅的眉毛略略往上揚。
夏塔納先生說:“啊哈,我嚇著你了。老兄,你和我活象由兩極來看這件事!對你而言刑案是例行公事--兇殺、調查、拉線索,由於你是能幹的人,最後必然將兇手定罪。這種陳腔濫調我可不感興趣!我對任何劣質的品種都不感興趣。被逮住的殺人犯必然是失敗者。他是二流的。不我由藝術觀點來看這件事。我隻收集最好的!”
“最好的是--”白羅問道。
“朋友--就是順利得手而未受處罰的人!成功者!生活愜意,未勾起一絲懷疑的不法之徒。你承認這個嗜好很有意思吧。”
“我想的是另一個詞彙--不是‘有意思’。”
夏塔納不理白羅,逕自嚷道:“想到了!來個小晚宴!以晚宴來配合我的展覽!這個主意真的好玩極了。我奇怪自己以前怎麽沒想到過。是的--是的,我預先看到那種場麵--看得清清楚楚。你得給我一點時間--下禮拜不行--我們就訂在下下星期好了。你有時間吧?我們選哪一天?”
白羅鞠躬說:“下下星期的任何一天對我都適宜。”
“好,那我們就約星期五吧。十八日星期五,可以。我得立刻記在小本子上。真的,這個主意我真喜歡。”
白羅慢慢地說:“我不敢確定自己喜不喜歡。我並不是說我無感於你邀請的好意--不--不是的--”
夏塔納打斷他的話。“隻是這件事震撼了你的中產階級情感,對不對?你得掙脫警察心態的限製。”
白羅慢慢地說:“我對兇殺案確實有一種百分之百屬於中產階級的立場。”
“朋友,何必呢?愚蠢又失誤連連的屠殺事件--是的,我的看法和你差不多。可是兇案能成為一種藝術哩!兇手可以成為藝術家。”
“噢,我承認這一點。”
“那不結了?”夏塔納先生問道。
“但他仍是兇手呀。”
“親愛的白羅先生,把一件事情做得盡善盡美本身便是正當的理由!你隻想抓住每一位兇手,給他戴上手銬,關進監牢,最後在淩晨處死他。依我看,真正成功的兇手應該領一份由公共基金撥出來的生活津貼,而且有資格應邀赴晚宴!”
白羅聳聳肩。
“我對犯罪藝術的感受力倒不象你想像中那麽遲鈍。我能欣賞完美的兇手;也能欣賞一頭老虎--壯觀的黃褐色斑紋巨獸。可是我要從獸籠外欣賞它。我可不進去。我是說,除非責任在身,否則我不進去。夏塔納先生,你明白,老虎也許會撲上來的。”
夏塔納先生大笑。“我明白。兇手呢?”
白羅正色說:“也許會殺人。”
“親愛的朋友--你可真會杞人憂天!那你不肯來見見我收藏的--老虎嘍。”
“正相反,我會十分著迷。”
“真勇敢!”
“夏塔納先生,你不太懂我的話,我是警告你。剛才你要我承認你收藏兇手的主意很有意思,我說我想起的不是‘有意思’,而是另一個詞彙,就是‘危險’。夏塔納先生,我想你的嗜好可能很危險。”
夏塔納先生笑得邪門極了。他說:“那麽十八日我預料你會來嘍?”
白羅略微鞠躬。“十八日我會來。多謝。”
夏塔納答道:“我來安排一個小宴會。別忘了,八點鍾。”
他走開了,白羅站者目送他一兩分鍾。
他若有所思慢慢搖搖頭。
第二章
夏塔納先生家的晚宴夏塔納先生家的門無聲無息打開了。一位頭髮灰白的管事拉著門請白羅進屋,事後又無聲無息把門關上,機靈地為客人脫下外衣和帽子。
他以低沉沒有表情的音調說:“尊姓大名怎麽報法?”
“赫邱裏?白羅先生。”
管事拉開一扇門宣布:“赫邱裏?白羅先生。”裏麵有一股細弱嗡嗡聲傳進門廳。
夏塔納先生端一杯雪莉酒上前迎接。他的衣著照例完美無瑕。今天晚上惡魔般的風韻增高了幾分,兩道眉毛更顯出嘲諷的卷花。
“我來為你介紹--你認不認識奧利佛太太?”
他性喜炫耀,看到白羅有點吃驚,不免得意洋洋。
亞莉阿德妮?奧利佛太太是著名的偵探小說及煽情小說的作家。她曾寫過不太合文法的雜文,大談“犯罪的傾向”、“著名的情殺案”和“情殺與謀財害命”。
她也是一位激進的女權論者,每次報上刊出重要的兇殺新聞,一定有奧利佛太太的訪問記出現,文中轉述奧利佛太太的話說:“蘇格蘭場的首腦若由女人來當就好了!”她十分相信女子的直覺。
此外她倒不失為討人喜歡的中年婦女,有一股懶散的美,眼睛漂亮,肩膀結實,頭上有大量的灰發,她不斷試驗良方,頭髮硬是不聽話。有時候她的外表頗具知識分子氣息--額上的頭髮向後攏,在頸部盤成一個大髻;有時候奧利佛太太突然梳聖母型的發圈,或者一大堆略嫌不整潔的捲髮。今天晚上奧利佛太太竟戴起流蘇來了。