當然了,米克一開始並不知道自己被騙了。他隻知道科洛德尼失蹤了。直到電影上演,或者在那之後很多年,他才發現真相,但已經太晚了。他沒有法律依據證明科洛德尼竊取了他的作品,因為他顯然沒有申明過作品版權。而科洛德尼早已蹤跡難覓,即使米克想找到他,也是一無所獲。因此,米克留在了紐約,繼續為最後幾家通俗小說出版社和新興的平裝本小說作畫。再後來他移居加利福尼亞州,成為自由職業者。日子一天天過去,他對科洛德尼的仇恨愈來愈深。
到了今年,幾個星期前,勞埃德·安德伍德和其他人決定召開一次通俗小說大會,結果他們找到了科洛德尼。歷經悠悠歲月,也許與通俗小說幫的老友重聚讓科洛德尼覺得很不錯,也可能是想要再次見到西比爾·韋德,再次跟她上床。總之,他同意來參加這次聚會。唯一可能讓他不來的因素是米克的出席;然而,據科洛德尼所知,沒人找到米克——非常諷刺,安德伍德在找尋米克的過程中遇到了困難,其實米克就住在他眼皮底下。直到科洛德尼來到酒店,才不得不麵對米克,麵對自己過去犯下的罪行。
與此同時,安德伍德最終找到了米克,他告訴米克,科洛德尼也是這次大會的講座嘉賓之一。這個消息在米克的心中激起了巨大波瀾。三十年之後,他終於再次遇到了這個剽竊《迷霧》的傢夥。於是……
於是怎麽了?
到目前為止,我的推斷都非常嚴謹,可到了這裏戛然而止。如果米克知道是科洛德尼竊取了《迷霧》,為什麽他要把這篇小說的複印稿寄給所有的通俗小說幫成員,還附上一封勒索信?除非這是一場瘋狂而毫無意義的遊戲……但就算是這樣也說不通。那天晚上送西比爾·韋德回酒店的路上,我問了她幾個關於米克的問題,她的說法讓我更覺得米克是個怪人,他總是和別人的想法不同。科洛德尼的背叛很有可能把他朝瘋狂的深淵又推了一步——想出勒索這個主意的人本來就不會太正常。但我覺得他並不是一個失去理性的人。這裏麵一定有什麽原因。
此外,還有別的東西解釋不通:如果是米克殺了科洛德尼,如果他的首要想法就是用子彈來復仇,那為什麽要寄出手稿和勒索信呢?
如果不是他殺了科洛德尼,如果是別人想要殺科洛德尼,為什麽米克也被殺了呢?為什麽科洛德尼——很明顯就是科洛德尼——要去偷西比爾的槍?想要像西比爾嚇唬他那樣去嚇唬米克,讓他別纏著自己?那為什麽在酒店裏死的是科洛德尼而不是米克呢?
一下子冒出了太多問題。它們繞來繞去,擠做一團,讓我非常頭疼。好吧。往後推一點點,從最初的那本《迷霧》開始。最初是小說形式還是劇本形式呢?小說的可能性顯然更大一點。米克是通俗小說幫的成員,他周圍的人都是寫小說的,而不是影視劇作。而且,如果他寫的是劇本,為什麽還要再弄出一個小說版本呢?
下一個問題:誰寫了那個劇本?不是科洛德尼,盡管本·查維克跟我說是他寫的。據我了解,科洛德尼並不寫東西,從來沒寫過。但他是個編輯,這就解釋了他為什麽能根據梅格南的要求重新改寫劇本,還能在拍攝現場做最後的修改;無須成為專業作家,好的編輯都能進行這種程度的創造性工作。但肯定有人先依據米克的小說寫出了最初的劇本。
下一個問題:實際上是誰剽竊了那篇小說?通俗說幫成員之一?有沒有可能是科洛德尼把別人也騙了進來,然後拿走了那人應得的錢,就像他騙米克那樣?會不會是米克意識到還有其他人牽涉其中,並且懷疑這個人是通俗小說幫成員之一?他很有可能懷疑是西比爾·韋德,因為她跟科洛德尼有一腿。這樣就能說明他為什麽在亞利桑那州地圖上做了那個標記,把小說和勒索信寄給每個人很可能是他瘋狂計劃的一部分,以查明究竟是誰犯了罪。
我把腳從桌子上移了下來,來回踱了幾步。現在我又有頭緒了。科洛德尼有個同夥,這個同夥殺了他,動機與米克相同:復仇。為什麽後來又殺了米克呢?會不會是因為米克的計劃已經成功了,他找出了那個同夥——根本不是西比爾,而是別人——並且威脅那人要去報警,甚至有可能想要敲詐那人。這說得通。拚圖上依然有些小小的空白,比如說是誰偷了西比爾·韋德的槍,為什麽要去偷槍,還有更大的空白,比如說兇手怎麽能夠成功實施兩起密室殺人。但框架已經成型,在我腦子裏灰撲撲的博物館中,構成事件的基本骨骼碎片已經拚合併泛著微光。找出是誰,我對自己說,那麽剩下的部分,那些“不可能”的東西,就會跟著找到解答。答案就在那裏,你隻是沒把它們整合到一起。
伊萬·韋德,我陰鬱地想,是伊萬·韋德。
他是個業餘魔術師,還有什麽人比業餘魔術師更適合導演兩齣密室謀殺?他的妻子紅杏出牆,盡管西比爾聲稱他不知道這件事,但如果他發現了事實真相,那麽他的殺人動機就更加充分了。被陷害的人是丹瑟爾,而韋德一直就不喜歡丹瑟爾。據西比爾所說,五十年代時,韋德夫婦生活並不窘迫,但在好萊塢大賺一筆的想法完全可以吸引任何收入水平的人,把他們拉下水。那時候,伊萬寫過廣播劇本,後來還寫過一些電視腳本。他了解戲劇框架,寫出一個完整的電影劇本僅需再往前邁一小步。依據我對科洛德尼的了解,像他那種渾蛋,要是能夠給他曾經引誘並敲詐過的女人的丈夫下套,他絕對非常高興。
到了今年,幾個星期前,勞埃德·安德伍德和其他人決定召開一次通俗小說大會,結果他們找到了科洛德尼。歷經悠悠歲月,也許與通俗小說幫的老友重聚讓科洛德尼覺得很不錯,也可能是想要再次見到西比爾·韋德,再次跟她上床。總之,他同意來參加這次聚會。唯一可能讓他不來的因素是米克的出席;然而,據科洛德尼所知,沒人找到米克——非常諷刺,安德伍德在找尋米克的過程中遇到了困難,其實米克就住在他眼皮底下。直到科洛德尼來到酒店,才不得不麵對米克,麵對自己過去犯下的罪行。
與此同時,安德伍德最終找到了米克,他告訴米克,科洛德尼也是這次大會的講座嘉賓之一。這個消息在米克的心中激起了巨大波瀾。三十年之後,他終於再次遇到了這個剽竊《迷霧》的傢夥。於是……
於是怎麽了?
到目前為止,我的推斷都非常嚴謹,可到了這裏戛然而止。如果米克知道是科洛德尼竊取了《迷霧》,為什麽他要把這篇小說的複印稿寄給所有的通俗小說幫成員,還附上一封勒索信?除非這是一場瘋狂而毫無意義的遊戲……但就算是這樣也說不通。那天晚上送西比爾·韋德回酒店的路上,我問了她幾個關於米克的問題,她的說法讓我更覺得米克是個怪人,他總是和別人的想法不同。科洛德尼的背叛很有可能把他朝瘋狂的深淵又推了一步——想出勒索這個主意的人本來就不會太正常。但我覺得他並不是一個失去理性的人。這裏麵一定有什麽原因。
此外,還有別的東西解釋不通:如果是米克殺了科洛德尼,如果他的首要想法就是用子彈來復仇,那為什麽要寄出手稿和勒索信呢?
如果不是他殺了科洛德尼,如果是別人想要殺科洛德尼,為什麽米克也被殺了呢?為什麽科洛德尼——很明顯就是科洛德尼——要去偷西比爾的槍?想要像西比爾嚇唬他那樣去嚇唬米克,讓他別纏著自己?那為什麽在酒店裏死的是科洛德尼而不是米克呢?
一下子冒出了太多問題。它們繞來繞去,擠做一團,讓我非常頭疼。好吧。往後推一點點,從最初的那本《迷霧》開始。最初是小說形式還是劇本形式呢?小說的可能性顯然更大一點。米克是通俗小說幫的成員,他周圍的人都是寫小說的,而不是影視劇作。而且,如果他寫的是劇本,為什麽還要再弄出一個小說版本呢?
下一個問題:誰寫了那個劇本?不是科洛德尼,盡管本·查維克跟我說是他寫的。據我了解,科洛德尼並不寫東西,從來沒寫過。但他是個編輯,這就解釋了他為什麽能根據梅格南的要求重新改寫劇本,還能在拍攝現場做最後的修改;無須成為專業作家,好的編輯都能進行這種程度的創造性工作。但肯定有人先依據米克的小說寫出了最初的劇本。
下一個問題:實際上是誰剽竊了那篇小說?通俗說幫成員之一?有沒有可能是科洛德尼把別人也騙了進來,然後拿走了那人應得的錢,就像他騙米克那樣?會不會是米克意識到還有其他人牽涉其中,並且懷疑這個人是通俗小說幫成員之一?他很有可能懷疑是西比爾·韋德,因為她跟科洛德尼有一腿。這樣就能說明他為什麽在亞利桑那州地圖上做了那個標記,把小說和勒索信寄給每個人很可能是他瘋狂計劃的一部分,以查明究竟是誰犯了罪。
我把腳從桌子上移了下來,來回踱了幾步。現在我又有頭緒了。科洛德尼有個同夥,這個同夥殺了他,動機與米克相同:復仇。為什麽後來又殺了米克呢?會不會是因為米克的計劃已經成功了,他找出了那個同夥——根本不是西比爾,而是別人——並且威脅那人要去報警,甚至有可能想要敲詐那人。這說得通。拚圖上依然有些小小的空白,比如說是誰偷了西比爾·韋德的槍,為什麽要去偷槍,還有更大的空白,比如說兇手怎麽能夠成功實施兩起密室殺人。但框架已經成型,在我腦子裏灰撲撲的博物館中,構成事件的基本骨骼碎片已經拚合併泛著微光。找出是誰,我對自己說,那麽剩下的部分,那些“不可能”的東西,就會跟著找到解答。答案就在那裏,你隻是沒把它們整合到一起。
伊萬·韋德,我陰鬱地想,是伊萬·韋德。
他是個業餘魔術師,還有什麽人比業餘魔術師更適合導演兩齣密室謀殺?他的妻子紅杏出牆,盡管西比爾聲稱他不知道這件事,但如果他發現了事實真相,那麽他的殺人動機就更加充分了。被陷害的人是丹瑟爾,而韋德一直就不喜歡丹瑟爾。據西比爾所說,五十年代時,韋德夫婦生活並不窘迫,但在好萊塢大賺一筆的想法完全可以吸引任何收入水平的人,把他們拉下水。那時候,伊萬寫過廣播劇本,後來還寫過一些電視腳本。他了解戲劇框架,寫出一個完整的電影劇本僅需再往前邁一小步。依據我對科洛德尼的了解,像他那種渾蛋,要是能夠給他曾經引誘並敲詐過的女人的丈夫下套,他絕對非常高興。