韋德正是合適的人選——我希望老天保佑我弄錯了。如果我沒弄錯，如果我以謀殺罪把他送進了監獄，我和凱莉會怎樣呢?我覺得情況會很糟。曾經，我一邊跟一位女性交往，一邊調查一起謀殺案，結果發現兇手原來是她弟弟，而正是我促成了他最終自殺身亡。於是我們的關係也隨著他的離世煙消雲散。一想到同樣的事情可能發生在我和凱莉身上，我感到一陣痛苦。
但現在我已深陷其中，就算是為了她，或者說為了我自己，我也無法回頭。關於事實的真相，我欠丹瑟爾一個交代，也欠自己一個交代。現在唯一的希望就是找出指向其他人的證據，證明韋德是無辜的。證據確鑿之前視為無辜。姑且相信這句話，然後奮力向前，找出證據——不管是哪種證據。
我想我知道應該去哪裏奮力找尋。如果有一個地方可能存在證據，可能存在其他缺失的碎片，那就是——
電話響了。我走過去，抓起話筒：“偵探事務所。”
“嗨，是我，”電話裏傳來凱莉的聲音，“忙嗎?”
“有點，但你找我的話我就不忙了。”
“新辦公室怎麽樣?”
“棒極了。”我撒謊道，“你在哪裏?上班?”
“是的。我剛跟西比爾聊過，她說昨晚跟你見了一麵。”
“我比預想中回來得早了一點，所以跟她聊了聊。”
“她也是這麽說的。不過，她不肯告訴我你們說了什麽。”
“關於你，這是主要話題。”
“我猜就是。她認可了你，你要知道。”
“是的，”我說，“我知道。”
“嗯，我希望你能過來，也跟我聊一聊。你在電話裏跟我說的奧齊·米克的事情讓我真的很難受。你確定他是被人謀殺的嗎?”
“相當確定。”
“兩起謀殺案。”她說，“要是第三個通俗小說幫成員死了該怎麽辦?”
“我覺得不會發生這種事情。”
“你需要當麵說服我。今晚見麵嗎?”
“我想見麵，但是不行，今晚不行。”
“你是不是出於什麽原因要避開我?”
“寶貝兒，”我說，“我最不願意做的事情就是避開你。不，我要去外地。”
“外地?哪裏?”
“亞利桑那州。”
“為什麽去亞利桑那?”
“我想跟維科斯塔夫那裏的人聊一聊，科洛德尼住在那裏。我還想看看他的那座死城。”
“為什麽?”
“直覺，就這麽回事。我回來之後會告訴你更多事情。”
“希望如此，”她說，“希望是好消息。”
“我也是，”我說，“我也是。”
03
接下來我去了高等法院，告訴羅斯·丹瑟爾事情的最新進展，還問了他一些關於伊萬·韋德、科洛德尼和米克的問題。但他沒什麽新東西可說，除了告訴我一九四九年韋德就開始嚐試寫電視劇本，還曾經有過一部不太成功的作品。毫無疑問，他的確有能力撰寫《燈光下的罪惡》這樣的劇本。
丹瑟爾比星期天時的狀態好多了，盡管我小心翼翼不給他太多希望。他對我的信賴簡直如同孩子一般。“你會把我弄出去的，”他說，“我就知道。隻是時間問題罷了。你是最棒的。”
“是啊!”
我驅車來到舊金山機場，停好車，從後備箱裏拿出旅行袋，進去買了一張飛機票。三點四十五分，我已身處美麗晴空當中，一路飛向圖森市。
第19章
亞利桑那州維科斯塔夫鎮就是那種一片空地之上憑空冒出來的城鎮，讓人不禁揣測它們究竟來自何方。城鎮四周一片荒蕪，曠野上散布著仙人掌、矮樹叢和風化的火山岩，飽受烈日灼烤的荒漠一望無際，向三麵延伸開去，直到遠方低矮綿延的紅色丘陵。兩條公路穿城而過，一條東西向，一條南北向，都是雙車道的縣級柏油公路，附近零星坐落著幾座貧窮的農場。據我看來，這些就是整個城鎮。那麽，當初為什麽有人要興建和發展它呢?西南地區有上百座這樣的城鎮，包括著名的墓碑鎮【墓碑鎮(tombstone)，亞利桑那州一座小城，在採礦熱潮中迅速興起，後以西部槍戰英雄的故鄉而聞名。如今該城鎮人口銳減，旅遊業是其唯一的經濟來源。】。那些城鎮沒有這麽偏遠，地理位置也更加優越，然而它們全都自然消亡，荒無人煙，衰敗成一片廢墟，抑或旅遊景點，但維科斯塔夫依然倖存，原因何在?
城外豎著一塊標誌牌，上麵驕傲地寫著一行字，說明城鎮現在的人口數量和一八九七年維科斯塔夫建立之日的居民數目完全一樣。我開著從圖森市租來的破破爛爛的達斯特汽車駛過了這座標誌牌。今天是星期三，正午剛過，溫度高達九十多度【這裏是指華氏度，九十多度相當於三十二攝氏度。】。天上飄著一縷縷白雲，熱天蒸騰而起的霧氣讓天空濛上一層白色雲翳，太陽看起來好像一枚白煮蛋，倒是少了些炫目的陽光。車內，空調扇葉轉個不停，哢哢作響，仿佛一台老舊的胡佛牌吸塵器，吹出的冷風帶著灰塵在車廂中飄舞。
但現在我已深陷其中，就算是為了她，或者說為了我自己，我也無法回頭。關於事實的真相，我欠丹瑟爾一個交代，也欠自己一個交代。現在唯一的希望就是找出指向其他人的證據，證明韋德是無辜的。證據確鑿之前視為無辜。姑且相信這句話，然後奮力向前，找出證據——不管是哪種證據。
我想我知道應該去哪裏奮力找尋。如果有一個地方可能存在證據，可能存在其他缺失的碎片，那就是——
電話響了。我走過去，抓起話筒：“偵探事務所。”
“嗨，是我，”電話裏傳來凱莉的聲音，“忙嗎?”
“有點，但你找我的話我就不忙了。”
“新辦公室怎麽樣?”
“棒極了。”我撒謊道，“你在哪裏?上班?”
“是的。我剛跟西比爾聊過，她說昨晚跟你見了一麵。”
“我比預想中回來得早了一點，所以跟她聊了聊。”
“她也是這麽說的。不過，她不肯告訴我你們說了什麽。”
“關於你，這是主要話題。”
“我猜就是。她認可了你，你要知道。”
“是的，”我說，“我知道。”
“嗯，我希望你能過來，也跟我聊一聊。你在電話裏跟我說的奧齊·米克的事情讓我真的很難受。你確定他是被人謀殺的嗎?”
“相當確定。”
“兩起謀殺案。”她說，“要是第三個通俗小說幫成員死了該怎麽辦?”
“我覺得不會發生這種事情。”
“你需要當麵說服我。今晚見麵嗎?”
“我想見麵，但是不行，今晚不行。”
“你是不是出於什麽原因要避開我?”
“寶貝兒，”我說，“我最不願意做的事情就是避開你。不，我要去外地。”
“外地?哪裏?”
“亞利桑那州。”
“為什麽去亞利桑那?”
“我想跟維科斯塔夫那裏的人聊一聊，科洛德尼住在那裏。我還想看看他的那座死城。”
“為什麽?”
“直覺，就這麽回事。我回來之後會告訴你更多事情。”
“希望如此，”她說，“希望是好消息。”
“我也是，”我說，“我也是。”
03
接下來我去了高等法院，告訴羅斯·丹瑟爾事情的最新進展，還問了他一些關於伊萬·韋德、科洛德尼和米克的問題。但他沒什麽新東西可說，除了告訴我一九四九年韋德就開始嚐試寫電視劇本，還曾經有過一部不太成功的作品。毫無疑問，他的確有能力撰寫《燈光下的罪惡》這樣的劇本。
丹瑟爾比星期天時的狀態好多了，盡管我小心翼翼不給他太多希望。他對我的信賴簡直如同孩子一般。“你會把我弄出去的，”他說，“我就知道。隻是時間問題罷了。你是最棒的。”
“是啊!”
我驅車來到舊金山機場，停好車，從後備箱裏拿出旅行袋，進去買了一張飛機票。三點四十五分，我已身處美麗晴空當中，一路飛向圖森市。
第19章
亞利桑那州維科斯塔夫鎮就是那種一片空地之上憑空冒出來的城鎮，讓人不禁揣測它們究竟來自何方。城鎮四周一片荒蕪，曠野上散布著仙人掌、矮樹叢和風化的火山岩，飽受烈日灼烤的荒漠一望無際，向三麵延伸開去，直到遠方低矮綿延的紅色丘陵。兩條公路穿城而過，一條東西向，一條南北向，都是雙車道的縣級柏油公路，附近零星坐落著幾座貧窮的農場。據我看來，這些就是整個城鎮。那麽，當初為什麽有人要興建和發展它呢?西南地區有上百座這樣的城鎮，包括著名的墓碑鎮【墓碑鎮(tombstone)，亞利桑那州一座小城，在採礦熱潮中迅速興起，後以西部槍戰英雄的故鄉而聞名。如今該城鎮人口銳減，旅遊業是其唯一的經濟來源。】。那些城鎮沒有這麽偏遠，地理位置也更加優越，然而它們全都自然消亡，荒無人煙，衰敗成一片廢墟，抑或旅遊景點，但維科斯塔夫依然倖存，原因何在?
城外豎著一塊標誌牌，上麵驕傲地寫著一行字，說明城鎮現在的人口數量和一八九七年維科斯塔夫建立之日的居民數目完全一樣。我開著從圖森市租來的破破爛爛的達斯特汽車駛過了這座標誌牌。今天是星期三，正午剛過，溫度高達九十多度【這裏是指華氏度，九十多度相當於三十二攝氏度。】。天上飄著一縷縷白雲，熱天蒸騰而起的霧氣讓天空濛上一層白色雲翳，太陽看起來好像一枚白煮蛋，倒是少了些炫目的陽光。車內，空調扇葉轉個不停，哢哢作響，仿佛一台老舊的胡佛牌吸塵器，吹出的冷風帶著灰塵在車廂中飄舞。