埃伯哈特目前的狀態完全不可能走去高等法院，也不可能開車回到位於諾埃穀的家中。我讓他意識到了這一點，說服他去沖了個冷水澡，爬上我的床上沉沉睡去。隨後，我給兇殺案偵察組打了個電話，告訴他們埃伯今天晚點去上班，也可能就不去了。八點四十分，我離開家，他在床上睡得正香，懷中緊緊抱著一個枕頭，仿佛世界崩潰之前他懷中擁著黛娜一般。
我情緒低落，穿過薄霧，駛向市中心。因為有霧，街上閃著濕漉漉的光澤。我穿過艾迪街，駛上泰勒街，正要轉到街角的停車場，突然意識到我已經不在這裏辦公了。從今天開始，我的新辦公室在德拉姆街。看在上帝的分上，我心中思量，懷疑自己是否已經得了老年健忘症。回憶在我的腦海中閃過;我曾在這塊糟糕的地方工作了二十年，這裏幾乎算得上我的第二個家，現在卻徹底離開了，這一事實讓我更加憂鬱。今天這種日子根本就不該起床，應該蜷縮在被子下麵，好像躲在報紙下麵的兔子，隻等這一天過完。
我順著開往加利福尼亞州的馬路一路上坡，右轉，又一路下坡，來到德拉姆街。令人驚異的是，薩克拉門托街附近居然還有一個停車位。我停好車，走向那座舒適美觀、熠熠生輝的嶄新大廈，我的新辦公室就在裏麵。
辦公室同樣舒適美觀、熠熠生輝：一共兩間屋子，一間是接待室，一間是辦公室，淺色牆壁，門口鋪了一張米色地毯;鍍鉻的椅子，上麵放著燈芯絨的坐墊，窗戶上裝著威尼斯百葉窗，如果你不想眺望窗外濱海高速路上洶湧的車潮，可以把它拉下來。屋裏唯一不像樣的一堆破爛就是我自己的東西——接待室正中央堆著的紙板箱，以及辦公室內的那張桌子。這些都是搬運公司昨天搬過來的。
這是一處非常不錯的辦公場所，的確。而它在我的陰鬱情緒之上打了一個大大的黑色蝴蝶結：我將會厭惡在這裏工作，不管形象是否能因此而提升，不管時代是否已經改變。
電話公司已經來裝了一部電話——如我曾經說過的那樣，要有一點改變。電話放在我桌子的中央，是黃顏色的，帶按鍵的那種。我尖刻地想道，私家偵探不應該用黃顏色的電話，那是皮條客專用的。不過我還是走了過去，拿起電話，給好萊塢的本·查德維克掛了個長途。
他在辦公室，這可真出人意料，畢竟現在剛剛九點半。“我今天得早點來，”他解釋道，“事情很多。雖然我非常討厭這麽早起床。”
“是啊。”我說道。
“聽著，”他說，“我昨天想給你打電話，但接線員說你的電話停機了。我還以為你失業了，要不就是有人把你掃地出門了。”
“是啊。”我說，“你那裏有什麽消息，本?”
“《燈光下的罪惡》。你想了解真相，這就是真相：一九五〇年，梅格南公司從一個名叫弗蘭克·科洛德尼的傢夥手裏買下了版權。沒人記得關於這傢夥的任何事情。他隨隨便便從大街上走進來，靠他認識的當地業務員介紹，跟梅格南的一個編劇見了個麵。他手上的東西編劇很喜歡，頭兒們也很喜歡，於是就給了他五萬塊錢，買下了版權。此外還有分紅。這在當時可是一筆相當可觀的收入。”
“他們買的是什麽?腳本?”
“不，完整的電影劇本。據我所知，是非常棒的電影劇本。拍攝用的劇本隻對原始劇本做了一點修改。”
“科洛德尼說這是他自己寫的嗎?”
“是的。用的是羅斯·泰勒·克勞福德這個名字。”
“這件事有沒有涉及其他人?”
“據梅格南所知，沒有。”
“誰對劇本進行了修改?”
“科洛德尼。他們給了他一間辦公室，還有一台打字機。拍攝時需要做些最後調整時，他們還把他拉到了片場。”
“你之前提到的分紅——是什麽?”
“毛利的百分之二。在那時候這可不常見。梅格南一定是非常想要這個版權。聽起來不多，但是《燈光下的罪惡》賺了一大筆錢。這些年來，梅格南按照百分之二的分紅比例，一共支付給科洛德尼大約八萬塊錢。”
“你在當地挖掘出什麽關於科洛德尼的消息嗎?”
“沒有。他住在亞利桑那州，不在這裏。版稅支票都是寄到一個名叫維科斯塔夫的地方郵政信箱，但我不知道這是不是現在的地址。最後一張支票是幾年前寄出的。”
“謝謝你，本。如果有什麽事需要我幫忙，盡管告訴我。”
“會的，”他說，“不用擔心這個。”
掛了電話，我坐在椅子上，兩隻腳蹺上桌沿，人們認為私家偵探就是這副樣子，不管是不是在新辦公室裏。凝視著百葉窗上一道道的隔板，我陷入了沉思。事情慢慢拚湊起來了，現在我要做的就是把所有碎片重新整理一遍，看看是否能夠浮現出全局。
好。四十年代在紐約時，米克和科洛德尼是朋友，米克是通俗小說畫家，在行動出版社上班，而科洛德尼是那裏的主編。米克暗中想成為一個作家——因為他不知道自己寫的東西到底好不好，也不希望在其他通俗小說幫成員麵前感到尷尬，所以隻是暗自想想——他寫了……什麽?短篇小說還是劇本?等會兒再考慮這個。他寫了篇東西，名叫《迷霧》，決定拿給科洛德尼看。身為一個編輯，科洛德尼看到了這篇小說的優點;身為一個渾蛋，科洛德尼意識到這篇小說能夠大賺一筆，於是決定將其竊為己有。他先是搪塞米克，可能是跟米克說寫得不是太好，但他會看看怎麽做點修改，隨後他就消失了。事實上，他去了好萊塢，以五萬塊錢的價格把版權賣給了梅格南電影公司，還抽了兩成的利潤。之後，他在亞利桑那州買下一座死城，取名科洛德尼城，在那裏住了三十年。
我情緒低落，穿過薄霧，駛向市中心。因為有霧，街上閃著濕漉漉的光澤。我穿過艾迪街，駛上泰勒街，正要轉到街角的停車場，突然意識到我已經不在這裏辦公了。從今天開始，我的新辦公室在德拉姆街。看在上帝的分上，我心中思量，懷疑自己是否已經得了老年健忘症。回憶在我的腦海中閃過;我曾在這塊糟糕的地方工作了二十年，這裏幾乎算得上我的第二個家，現在卻徹底離開了，這一事實讓我更加憂鬱。今天這種日子根本就不該起床，應該蜷縮在被子下麵，好像躲在報紙下麵的兔子，隻等這一天過完。
我順著開往加利福尼亞州的馬路一路上坡，右轉，又一路下坡，來到德拉姆街。令人驚異的是，薩克拉門托街附近居然還有一個停車位。我停好車，走向那座舒適美觀、熠熠生輝的嶄新大廈，我的新辦公室就在裏麵。
辦公室同樣舒適美觀、熠熠生輝：一共兩間屋子，一間是接待室，一間是辦公室，淺色牆壁，門口鋪了一張米色地毯;鍍鉻的椅子，上麵放著燈芯絨的坐墊，窗戶上裝著威尼斯百葉窗，如果你不想眺望窗外濱海高速路上洶湧的車潮，可以把它拉下來。屋裏唯一不像樣的一堆破爛就是我自己的東西——接待室正中央堆著的紙板箱，以及辦公室內的那張桌子。這些都是搬運公司昨天搬過來的。
這是一處非常不錯的辦公場所，的確。而它在我的陰鬱情緒之上打了一個大大的黑色蝴蝶結：我將會厭惡在這裏工作，不管形象是否能因此而提升，不管時代是否已經改變。
電話公司已經來裝了一部電話——如我曾經說過的那樣，要有一點改變。電話放在我桌子的中央，是黃顏色的，帶按鍵的那種。我尖刻地想道，私家偵探不應該用黃顏色的電話，那是皮條客專用的。不過我還是走了過去，拿起電話，給好萊塢的本·查德維克掛了個長途。
他在辦公室，這可真出人意料，畢竟現在剛剛九點半。“我今天得早點來，”他解釋道，“事情很多。雖然我非常討厭這麽早起床。”
“是啊。”我說道。
“聽著，”他說，“我昨天想給你打電話，但接線員說你的電話停機了。我還以為你失業了，要不就是有人把你掃地出門了。”
“是啊。”我說，“你那裏有什麽消息，本?”
“《燈光下的罪惡》。你想了解真相，這就是真相：一九五〇年，梅格南公司從一個名叫弗蘭克·科洛德尼的傢夥手裏買下了版權。沒人記得關於這傢夥的任何事情。他隨隨便便從大街上走進來，靠他認識的當地業務員介紹，跟梅格南的一個編劇見了個麵。他手上的東西編劇很喜歡，頭兒們也很喜歡，於是就給了他五萬塊錢，買下了版權。此外還有分紅。這在當時可是一筆相當可觀的收入。”
“他們買的是什麽?腳本?”
“不，完整的電影劇本。據我所知，是非常棒的電影劇本。拍攝用的劇本隻對原始劇本做了一點修改。”
“科洛德尼說這是他自己寫的嗎?”
“是的。用的是羅斯·泰勒·克勞福德這個名字。”
“這件事有沒有涉及其他人?”
“據梅格南所知，沒有。”
“誰對劇本進行了修改?”
“科洛德尼。他們給了他一間辦公室，還有一台打字機。拍攝時需要做些最後調整時，他們還把他拉到了片場。”
“你之前提到的分紅——是什麽?”
“毛利的百分之二。在那時候這可不常見。梅格南一定是非常想要這個版權。聽起來不多，但是《燈光下的罪惡》賺了一大筆錢。這些年來，梅格南按照百分之二的分紅比例，一共支付給科洛德尼大約八萬塊錢。”
“你在當地挖掘出什麽關於科洛德尼的消息嗎?”
“沒有。他住在亞利桑那州，不在這裏。版稅支票都是寄到一個名叫維科斯塔夫的地方郵政信箱，但我不知道這是不是現在的地址。最後一張支票是幾年前寄出的。”
“謝謝你，本。如果有什麽事需要我幫忙，盡管告訴我。”
“會的，”他說，“不用擔心這個。”
掛了電話，我坐在椅子上，兩隻腳蹺上桌沿，人們認為私家偵探就是這副樣子，不管是不是在新辦公室裏。凝視著百葉窗上一道道的隔板，我陷入了沉思。事情慢慢拚湊起來了，現在我要做的就是把所有碎片重新整理一遍，看看是否能夠浮現出全局。
好。四十年代在紐約時，米克和科洛德尼是朋友，米克是通俗小說畫家，在行動出版社上班，而科洛德尼是那裏的主編。米克暗中想成為一個作家——因為他不知道自己寫的東西到底好不好，也不希望在其他通俗小說幫成員麵前感到尷尬，所以隻是暗自想想——他寫了……什麽?短篇小說還是劇本?等會兒再考慮這個。他寫了篇東西，名叫《迷霧》，決定拿給科洛德尼看。身為一個編輯，科洛德尼看到了這篇小說的優點;身為一個渾蛋，科洛德尼意識到這篇小說能夠大賺一筆，於是決定將其竊為己有。他先是搪塞米克，可能是跟米克說寫得不是太好，但他會看看怎麽做點修改，隨後他就消失了。事實上，他去了好萊塢，以五萬塊錢的價格把版權賣給了梅格南電影公司，還抽了兩成的利潤。之後，他在亞利桑那州買下一座死城，取名科洛德尼城，在那裏住了三十年。