“我。埃伯哈特。”
埃伯哈特?“你知道現在幾點嗎?”
“是的，我知道。開門讓我進去，行嗎?”
於是我按下開門鈕，把他放進大樓，心中憤懣不已。我打開房門，轉身回到臥室，穿上褲子。這時我聽到他走了進來，進門的時候弄出了不少聲響。很快，他開始扯著嗓子大叫我的名字。
我也沖他喊著，讓他冷靜點，然後穿好褲子，走了出去。我不知道會看到一個怎樣的埃伯哈特，但我想應該跟他平常的樣子差不多：西裝筆挺，頭髮一絲不亂，嘴裏叼著一支菸鬥。然而眼前的情形讓我大吃一驚，目瞪口呆。他站在沙發旁邊，雙腿發軟，身上酒氣熏天，站在房間這頭就能聞到。他沒穿西裝，而是穿了一身運動服，襯衫皺皺巴巴，扣子缺了一顆，褲子前麵的紐扣半開。此時他滿臉胡楂，頭髮亂七八糟地直豎著，仿佛狼牙棒上的刺，潮紅的臉頰閃著汗水油光，眼中布滿血絲，好像兩道血紅的傷口。我認識他已有三十年，但從來沒見過他這副樣子。從來沒有。
“你他媽的怎麽了，埃伯?”
“你他媽的怎麽了。有沒有咖啡?”
“我去煮一點。你在這裏幹嗎?”
“我路過這附近。”他說，“覺得可以進來坐坐。”
“哦。”
我去廚房往水壺裏接了點自來水。他跟著我走了過去，靠在門旁邊的牆上，在衣服口袋裏摸索了半天，摸出菸鬥。他把菸鬥塞進嘴裏，叼在嘴角。
“你出去找了個情人，嗯?”我一邊說，一邊把水壺放到爐子上，打開煤氣開關。
“是的。”他說。
“感覺好一點了?”
“不。感覺糟透了。”
“你看起來的確糟透了。你怎麽不回家?”
“我跟你說了，我在附近。”
“這意味著什麽?”
“我昨晚是在格林尼治過的。”
“你認識格林尼治的什麽人嗎?”
“剛認識的一位女士。昨天晚上遇到的。”
“啊哈。是這麽回事。”
“是這麽回事。你覺得我太老了，不能去酒吧泡女人了?不，我可是大眾情人。你有可能泡不到女人，因為你挺著個啤酒肚。我不是。”
我舀了幾勺速溶咖啡，放進兩個茶杯。“恭喜。這麽說你找到人上床了。你今天打算怎麽去上班，就現在這副樣子?”
“沒有。”他說。
“沒有?沒有什麽?”
“我沒有跟人上床。”
“太糟糕了。她不願意?”
“噢，她願意。我也願意。”
“好吧，然後呢?”
他伸手推了下牆，轉身走向餐桌旁的椅子，重重地坐了下去，菸鬥從嘴裏掉了下來，砸在桌子上，撒出幾道菸灰和菸絲。他坐在那裏，看著桌麵，皺起了眉頭。
“狗屎。”他說道。
“如果你不是來吹噓你的征服偉業的話，”我問道，“你來幹什麽?”
“喝咖啡。我就在附近。”
“得了，埃伯，我對你了解得很。肯定有原因，否則你不會這樣子跑過來的。”
“你覺得你了解我?沒人了解我。特別是黛娜，她最不了解我。你想聽點有趣的事情嗎?她昨晚給我打電話了。我剛到家兩分鍾，她就打了過來，自從她離開之後我第一次聽到她的聲音。打電話的原因是，她覺得我可能很擔心她，所以她想告訴我她很好。沒問我怎麽樣了，沒問事情怎麽樣了，就想讓我知道她很好，跟一個朋友在一起。她是這麽說的，‘我跟一個朋友在一起。’她的渾蛋情人，她就是跟他在一起。”
“所以你就出門喝酒，找人上床?”
“沒有。你沒聽我說話嗎?我沒跟人上床。”
“好，你沒有。今天晚上再回去看看那位女士，也許你會走運。”
“走運。是啊，她把我趕了出來。”
“什麽?”
“她把我趕了出來。”
“為什麽?”
“因為她沒能跟人上床。”
“埃伯……”
“她說我是男人中的蹩腳貨，把我趕了出來。”
水壺厲聲響了起來，我伸手關了煤氣。
“昨晚我以為是喝了酒的緣故。”埃伯哈特說，“沒什麽好擔心的。可是今天早上……”他的臉皺成一團，有那麽一個難堪的瞬間，我以為他會大哭出聲。但他隻是用手揉了揉眼睛，回復了剛才的表情。他抬起頭看著我，像周日上教堂祈禱時一樣哀求著：“你明白我的意思嗎?你跟我一樣年紀，你知道這種事……你明白嗎?”
我明白，是的。為什麽他會過來，他真正想說的是什麽。整件事情——他的樣子，他剛才說的話，他將要說的話——這簡直太有漫畫效果了，但也實在太悲慘。
“我不行了，”他說，“我沒法讓這個婊子養的起立敬禮。”
02
我花了一個小時的時間，給他倒咖啡，嚴厲地斥責他，跟他說這隻是暫時的——由於壓力、由於黛娜離開帶給他的心理衝擊、也可能是由於昨晚那個女人和當時的環境。當然，這些他全都知道，但他心情沮喪、寂寞孤單——埃伯哈特這種人能夠體會到的最深的沮喪與孤單——他需要富有同情心的朋友告訴他這些事情。後來，他似乎感覺好了一些。可對我來說，這一天的開端可不怎麽樣，再加上昨晚西比爾·韋德剛跟我講述了那段糟糕的往事，我感覺跟上周日一樣，心情極為鬱悶。
埃伯哈特?“你知道現在幾點嗎?”
“是的，我知道。開門讓我進去，行嗎?”
於是我按下開門鈕，把他放進大樓，心中憤懣不已。我打開房門，轉身回到臥室，穿上褲子。這時我聽到他走了進來，進門的時候弄出了不少聲響。很快，他開始扯著嗓子大叫我的名字。
我也沖他喊著，讓他冷靜點，然後穿好褲子，走了出去。我不知道會看到一個怎樣的埃伯哈特，但我想應該跟他平常的樣子差不多：西裝筆挺，頭髮一絲不亂，嘴裏叼著一支菸鬥。然而眼前的情形讓我大吃一驚，目瞪口呆。他站在沙發旁邊，雙腿發軟，身上酒氣熏天，站在房間這頭就能聞到。他沒穿西裝，而是穿了一身運動服，襯衫皺皺巴巴，扣子缺了一顆，褲子前麵的紐扣半開。此時他滿臉胡楂，頭髮亂七八糟地直豎著，仿佛狼牙棒上的刺，潮紅的臉頰閃著汗水油光，眼中布滿血絲，好像兩道血紅的傷口。我認識他已有三十年，但從來沒見過他這副樣子。從來沒有。
“你他媽的怎麽了，埃伯?”
“你他媽的怎麽了。有沒有咖啡?”
“我去煮一點。你在這裏幹嗎?”
“我路過這附近。”他說，“覺得可以進來坐坐。”
“哦。”
我去廚房往水壺裏接了點自來水。他跟著我走了過去，靠在門旁邊的牆上，在衣服口袋裏摸索了半天，摸出菸鬥。他把菸鬥塞進嘴裏，叼在嘴角。
“你出去找了個情人，嗯?”我一邊說，一邊把水壺放到爐子上，打開煤氣開關。
“是的。”他說。
“感覺好一點了?”
“不。感覺糟透了。”
“你看起來的確糟透了。你怎麽不回家?”
“我跟你說了，我在附近。”
“這意味著什麽?”
“我昨晚是在格林尼治過的。”
“你認識格林尼治的什麽人嗎?”
“剛認識的一位女士。昨天晚上遇到的。”
“啊哈。是這麽回事。”
“是這麽回事。你覺得我太老了，不能去酒吧泡女人了?不，我可是大眾情人。你有可能泡不到女人，因為你挺著個啤酒肚。我不是。”
我舀了幾勺速溶咖啡，放進兩個茶杯。“恭喜。這麽說你找到人上床了。你今天打算怎麽去上班，就現在這副樣子?”
“沒有。”他說。
“沒有?沒有什麽?”
“我沒有跟人上床。”
“太糟糕了。她不願意?”
“噢，她願意。我也願意。”
“好吧，然後呢?”
他伸手推了下牆，轉身走向餐桌旁的椅子，重重地坐了下去，菸鬥從嘴裏掉了下來，砸在桌子上，撒出幾道菸灰和菸絲。他坐在那裏，看著桌麵，皺起了眉頭。
“狗屎。”他說道。
“如果你不是來吹噓你的征服偉業的話，”我問道，“你來幹什麽?”
“喝咖啡。我就在附近。”
“得了，埃伯，我對你了解得很。肯定有原因，否則你不會這樣子跑過來的。”
“你覺得你了解我?沒人了解我。特別是黛娜，她最不了解我。你想聽點有趣的事情嗎?她昨晚給我打電話了。我剛到家兩分鍾，她就打了過來，自從她離開之後我第一次聽到她的聲音。打電話的原因是，她覺得我可能很擔心她，所以她想告訴我她很好。沒問我怎麽樣了，沒問事情怎麽樣了，就想讓我知道她很好，跟一個朋友在一起。她是這麽說的，‘我跟一個朋友在一起。’她的渾蛋情人，她就是跟他在一起。”
“所以你就出門喝酒，找人上床?”
“沒有。你沒聽我說話嗎?我沒跟人上床。”
“好，你沒有。今天晚上再回去看看那位女士，也許你會走運。”
“走運。是啊，她把我趕了出來。”
“什麽?”
“她把我趕了出來。”
“為什麽?”
“因為她沒能跟人上床。”
“埃伯……”
“她說我是男人中的蹩腳貨，把我趕了出來。”
水壺厲聲響了起來，我伸手關了煤氣。
“昨晚我以為是喝了酒的緣故。”埃伯哈特說，“沒什麽好擔心的。可是今天早上……”他的臉皺成一團，有那麽一個難堪的瞬間，我以為他會大哭出聲。但他隻是用手揉了揉眼睛，回復了剛才的表情。他抬起頭看著我，像周日上教堂祈禱時一樣哀求著：“你明白我的意思嗎?你跟我一樣年紀，你知道這種事……你明白嗎?”
我明白，是的。為什麽他會過來，他真正想說的是什麽。整件事情——他的樣子，他剛才說的話，他將要說的話——這簡直太有漫畫效果了，但也實在太悲慘。
“我不行了，”他說，“我沒法讓這個婊子養的起立敬禮。”
02
我花了一個小時的時間，給他倒咖啡，嚴厲地斥責他，跟他說這隻是暫時的——由於壓力、由於黛娜離開帶給他的心理衝擊、也可能是由於昨晚那個女人和當時的環境。當然，這些他全都知道，但他心情沮喪、寂寞孤單——埃伯哈特這種人能夠體會到的最深的沮喪與孤單——他需要富有同情心的朋友告訴他這些事情。後來，他似乎感覺好了一些。可對我來說，這一天的開端可不怎麽樣，再加上昨晚西比爾·韋德剛跟我講述了那段糟糕的往事，我感覺跟上周日一樣，心情極為鬱悶。