“我有錢。我自己不怎麽寫小說，但伊萬的通俗小說買得很好，出了書，還有廣播劇本。可那筆錢是給凱莉存的教育開支，所以我拒絕了弗蘭克。那時候因為他騙作者們的錢，所以我們之間的友情大不如前。但是他不甘心被拒絕。他說他有證據證明我們倆在戰爭時期的親密關係——那張該死的照片。他說除非我給他五百塊錢，否則他就要告訴伊萬我們倆的事，給他看照片，把這件事宣揚得比實際還嚴重。我沒有選擇。伊萬的妒忌心理很強，說不準他會幹出什麽事情。我給了弗蘭克那筆錢。
“當然，這件事沒有結束。三個月後他又來了，又問我要五百塊錢。我們的存款裏還有錢，而且不止這些，可如果我把錢取出來，伊萬就會起疑心。他問過我之前那五百塊錢的事，我不得不編造了個故事，說我的親戚生病了，借了一筆錢。於是，周末我找了個藉口，去我母親那裏待了三天，寫了一篇五萬字的偵探小說，用筆名賣給了一家依然沒有倒閉的雜誌社。我一直這樣偷偷摸摸地寫小說，因為我知道弗蘭克還會回來，要更多的錢。我這麽幹了四個月，近乎發狂，寫了三十多萬字，我想就是這段時期耗盡了我的寫作才能。
“弗蘭克的確又來了兩次。然後，他忽然就消失不見了。前一天他還在那裏，在出版界轉來轉去，想要找份工作，但是沒人能給他，第二天他就不見了。一開始我簡直難以置信。我一直等著他再來聯繫我，再來敲詐我。但他沒來，一直過了三十年。”
她不再說話，仿佛一座雕像般靜靜坐了一會兒，目光依然專注於那條又長又黑的時間隧道。然後她從中走了出來，眨了眨眼，最終將目光落到我的身上。她伸出舌頭舔了舔幹燥的嘴唇，又開始擺弄襯衫上的那顆紐扣。
“你明白了?”她嘲諷地說道，“不是一件很美好的事情。”
我拿起啤酒，喝了一大口，然後放下杯子，說道：“你知不知道科洛德尼為什麽突然消失了?”
“不知道，我也不想知道。我所關心的就是他不再出現在我的生活中。”
“其他通俗小說幫的成員知道嗎?”
“如果有人知道的話，也沒人提起過。”
“科洛德尼在亞利桑那州買的那座死城是怎麽回事?在紐約的時候曾經有人提起過嗎?”
“嗯，他一直說想要回到西部——他來自新墨西哥——去開採金礦，但是我們沒人當真，都以為這是個笑話。”
“他失蹤之前有沒有提起過跟這相關的話題?”
“我不記得。有一天羅斯告訴我弗蘭克離開紐約之後就去買了一座城鎮——這是弗蘭克跟他說的——但是如果他真的這麽幹了，我想不出他是從哪裏弄來的錢。”
我想得出來，但我不想告訴她這件事。我也不太想問下麵一個問題，但我必須得到這個問題的答案。“你提起了一張照片，韋德夫人。是怎樣的照片呢?”
她的目光又從我身上挪開了。兩塊小小的紅暈飛上她的臉頰，就好像硬幣壓在臉上之後留下的印記。“我們第一次在一起的那天晚上弗蘭克照的，在我們……之後。開始我不讓他拍，但我喝了很多酒，他許諾永遠不給任何人看，這個主意聽起來……讓人興奮，充滿罪惡感的興奮。”她的目光重新回到我的臉上，“我需要告訴你他拍照時我擺了什麽樣的姿勢嗎?”
“不，”我說，“我想你不用說。”
“謝謝你。我想你能理解我為什麽不能讓伊萬看到這張照片。我什麽都可以幹，隻要能阻止這件事情的發生。”
“包括殺人?”
“是的。”她毫不猶豫地說，“如果事情到了那一步;如果我沒有別的選擇。但我沒殺他。他死了我非常高興——當我聽到那個消息時，我覺得徹底解脫了。但我沒殺他。”
屋裏好像很悶。我起身走到溫度調節器旁邊，關掉了暖氣。我重新坐下時，西比爾正一臉厭惡地盯著自己的啤酒杯，仿佛想起了之前她自己打的那個比方，把啤酒當成了她那場輕率的情事。
我說：“一九五〇年之後，你第一次再見到科洛德尼就是在這次大會上嗎?”
“不，不是的。”
“哦?”
“大概三個星期前，他在洛杉磯給我打了個電話，就這麽憑空冒了出來。上帝啊，我差點心髒病發作。他說有人邀請他參加這次大會，當他得知伊萬和我也在參會名單中，就答應了。他說勞埃德·安德伍德給了他我家的地址和電話。他那時正在洛杉磯，他覺得如果在大會前先小聚一下一定很不錯。我想拒絕，但他堅持要見麵。我無計可施，隻能答應他。我以為他又要勒索我，我猜對了。但這次他想要的不是錢，而是我。”
“他向你求愛?”
“是的。非常粗魯。他說，如果我不跟他上床，他就去找伊萬，給他看那張照片。這些年來他一直保留著那張照片，他敢肯定伊萬對此依舊很感興趣。我幾乎要屈從了——我已經不剩下什麽羞恥心了——可是你看到過他現在的樣子，這些年的歲月對他可真是不錯。他如此麵目可憎，我實在說服不了自己。我推辭了，許了很多承諾，跟他說開會時我會想辦法安排跟他在一起。”
“當然，這件事沒有結束。三個月後他又來了，又問我要五百塊錢。我們的存款裏還有錢，而且不止這些，可如果我把錢取出來，伊萬就會起疑心。他問過我之前那五百塊錢的事，我不得不編造了個故事，說我的親戚生病了，借了一筆錢。於是，周末我找了個藉口，去我母親那裏待了三天，寫了一篇五萬字的偵探小說，用筆名賣給了一家依然沒有倒閉的雜誌社。我一直這樣偷偷摸摸地寫小說，因為我知道弗蘭克還會回來，要更多的錢。我這麽幹了四個月，近乎發狂，寫了三十多萬字，我想就是這段時期耗盡了我的寫作才能。
“弗蘭克的確又來了兩次。然後，他忽然就消失不見了。前一天他還在那裏，在出版界轉來轉去，想要找份工作，但是沒人能給他，第二天他就不見了。一開始我簡直難以置信。我一直等著他再來聯繫我，再來敲詐我。但他沒來，一直過了三十年。”
她不再說話，仿佛一座雕像般靜靜坐了一會兒，目光依然專注於那條又長又黑的時間隧道。然後她從中走了出來，眨了眨眼，最終將目光落到我的身上。她伸出舌頭舔了舔幹燥的嘴唇，又開始擺弄襯衫上的那顆紐扣。
“你明白了?”她嘲諷地說道，“不是一件很美好的事情。”
我拿起啤酒，喝了一大口，然後放下杯子，說道：“你知不知道科洛德尼為什麽突然消失了?”
“不知道，我也不想知道。我所關心的就是他不再出現在我的生活中。”
“其他通俗小說幫的成員知道嗎?”
“如果有人知道的話，也沒人提起過。”
“科洛德尼在亞利桑那州買的那座死城是怎麽回事?在紐約的時候曾經有人提起過嗎?”
“嗯，他一直說想要回到西部——他來自新墨西哥——去開採金礦，但是我們沒人當真，都以為這是個笑話。”
“他失蹤之前有沒有提起過跟這相關的話題?”
“我不記得。有一天羅斯告訴我弗蘭克離開紐約之後就去買了一座城鎮——這是弗蘭克跟他說的——但是如果他真的這麽幹了，我想不出他是從哪裏弄來的錢。”
我想得出來，但我不想告訴她這件事。我也不太想問下麵一個問題，但我必須得到這個問題的答案。“你提起了一張照片，韋德夫人。是怎樣的照片呢?”
她的目光又從我身上挪開了。兩塊小小的紅暈飛上她的臉頰，就好像硬幣壓在臉上之後留下的印記。“我們第一次在一起的那天晚上弗蘭克照的，在我們……之後。開始我不讓他拍，但我喝了很多酒，他許諾永遠不給任何人看，這個主意聽起來……讓人興奮，充滿罪惡感的興奮。”她的目光重新回到我的臉上，“我需要告訴你他拍照時我擺了什麽樣的姿勢嗎?”
“不，”我說，“我想你不用說。”
“謝謝你。我想你能理解我為什麽不能讓伊萬看到這張照片。我什麽都可以幹，隻要能阻止這件事情的發生。”
“包括殺人?”
“是的。”她毫不猶豫地說，“如果事情到了那一步;如果我沒有別的選擇。但我沒殺他。他死了我非常高興——當我聽到那個消息時，我覺得徹底解脫了。但我沒殺他。”
屋裏好像很悶。我起身走到溫度調節器旁邊，關掉了暖氣。我重新坐下時，西比爾正一臉厭惡地盯著自己的啤酒杯，仿佛想起了之前她自己打的那個比方，把啤酒當成了她那場輕率的情事。
我說：“一九五〇年之後，你第一次再見到科洛德尼就是在這次大會上嗎?”
“不，不是的。”
“哦?”
“大概三個星期前，他在洛杉磯給我打了個電話，就這麽憑空冒了出來。上帝啊，我差點心髒病發作。他說有人邀請他參加這次大會，當他得知伊萬和我也在參會名單中，就答應了。他說勞埃德·安德伍德給了他我家的地址和電話。他那時正在洛杉磯，他覺得如果在大會前先小聚一下一定很不錯。我想拒絕，但他堅持要見麵。我無計可施，隻能答應他。我以為他又要勒索我，我猜對了。但這次他想要的不是錢，而是我。”
“他向你求愛?”
“是的。非常粗魯。他說，如果我不跟他上床，他就去找伊萬，給他看那張照片。這些年來他一直保留著那張照片，他敢肯定伊萬對此依舊很感興趣。我幾乎要屈從了——我已經不剩下什麽羞恥心了——可是你看到過他現在的樣子，這些年的歲月對他可真是不錯。他如此麵目可憎，我實在說服不了自己。我推辭了，許了很多承諾，跟他說開會時我會想辦法安排跟他在一起。”