“伊萬?上帝，他不知道。”
“你確定?”
“是的。如果他知道的話一定會跟我當麵對峙。他會……我不知道他會幹什麽，但他肯定不會埋在心底。”她解開了襯衫上的一顆扣子，正在試圖重新扣上。看得出她的喉結在纖細的喉嚨中顫動，“我那時候特別害怕他會發現。這就是為什麽弗蘭克敲詐我的時候我會給他錢。他恐嚇說，如果我不給錢的話，他就告訴伊萬。”
“敲詐?”
靜默了幾秒鍾。她雙唇微張成o型：“你不知道這件事?我以為你知道。”
“不知道。不過你最好告訴我。”
“為什麽?我的上帝，弗蘭剋死了——這都是過去的事了。”
“是嗎?米克也死了，羅斯·丹瑟爾還在監獄裏，被指控一項他沒有犯下的罪行，而真正的殺人兇手還逍遙法外。想想看，如果他決定再找上其他人?”
“我看不出我和弗蘭克的關係跟謀殺案有什麽相幹，”
我看得出來。也許她丈夫是那個殺死科洛德尼的人。不過我沒跟她說這個，隻是說：“也許沒有關係。你告訴我事實真相，所有一切由我來判斷。”
襯衫扣子又被解開，扣上。“你不能讓這件事傳到這間屋子以外，行嗎?你不能告訴任何人，特別是凱莉。”
“隻要你沒有犯罪，我就不會說。”
“不，跟犯罪無關。”她嘴唇發幹，“隻是一些傻事，就這樣。非常，非常傻。”
“每個人都曾經做過傻事。”我說。
“是的。你知道，這不是一件很美好的事情。”
“我做的也不是一件很美好的工作。”
“我想也是。但我感覺……很丟臉。你好像很喜歡凱莉，我知道她也喜歡你。而我卻在這裏抖摟給你很多家庭醜事。”(
“這不會改變我對凱莉的感覺。”我說，“或是對你的感覺。我在這裏不是要做什麽道德評判，韋德夫人。我感興趣的是找出殺害科洛德尼和米克的兇手，讓羅斯·丹瑟爾從監獄裏出來。”
“好吧。”她說道，吸了口氣，然後又呼了出來，嘴唇撅起，仿佛是在吹熄火柴。“這件事發生在戰時——我的意思是第二次世界大戰。伊萬當時在部隊工作，駐紮在華盛頓，可那裏住房緊缺，因此我們決定我最好仍然留在紐約。那時我的通俗小說寫作事業進展良好，我們所有的朋友也都在曼哈頓，幹什麽事情都方便。伊萬一個月回家一兩次，這很好。可有時部隊有任務，他就得離開好幾個月。那時候我很年輕……嗯，充滿熱情。我可以忍受短暫的分離，但那些長時間的分離……非常困難。”
她的視線越過我，落在我右肩上方的某一點。也許她根本不是在看這間屋子裏的任何東西。她的目光遙遠深邃，正穿過一道幽深黑暗的隧道，直至過去的歲月。我想喝點啤酒，但我害怕擾亂了她袒露心聲的情緒，唯有坐在那裏，一動不動，靜靜聆聽。
“我有很多機會，上帝知道。”她說道，“但我並不是一個隨便的人。我愛伊萬，我對他的愛從未間斷。我拒絕了各種各樣的請求，拒絕了各種各樣的男人。包括羅斯·丹瑟爾。我有我的寫作事業，我要照顧凱莉，那時候她還隻是個小寶貝。我本來會一直保持忠貞不貳，但伊萬被派到了加利福尼亞，去了六個月，執行某個秘密任務，我不能去看他，甚至不能跟他通電話。一段時間之後，我覺得特別孤單，內心升起了一種欲望。我需要找個人。我隻是……需要找個人。
“弗蘭克就在那裏，一直在那裏。我覺得他很有魅力，他自己也知道這一點。他之前跟我調情或套近乎，我都拒絕了，類似於彼此開玩笑而已。一天晚上，編輯會議之後，他邀請我吃晚飯，我答應了。我們喝了點酒，又去他的住處喝了一杯。這時我突然意識到那天晚上我不用回家，因為我媽媽把凱莉帶回布魯克林的家裏去了。她有時會這麽做，好給我一點自由空間……我沒必要回家了。因此，當弗蘭克跟我調情時，盡管我早知道他會這樣做，但是並沒有拒絕。這次不是開玩笑，我跟他上床了。
“之後又有一次，大概是一個月之後。就這麽兩次，以後再也沒有過。按照弗蘭克一貫的個性，這可能會發展成一段秘密戀情——他一直追著我，想發展這段關係，但我們倆之間並沒有認真的感情。他想得到我的身體，那兩次我也想要他的身體。就是這樣。
“後來，伊萬回到了華盛頓，並定期回紐約的家。弗蘭克也不再糾纏我。他還有別的女人，很多女人，所以不需要我來滿足他的自尊心。戰爭很快結束了，我們都非常興奮，忙著調整自己適應和平年代的生活。我經常在通俗小說幫聚會上見到弗蘭克，我們還是朋友，沒有互相指責。這不過是無數短暫的戰時羅曼史中的一段，沒有任何意義。一段時間之後，你就會假裝什麽也沒發生過。
“但是，四十年代末，通俗小說市場開始萎縮。行動出版社的《午夜偵探》以及別的出版物開始虧損。一九四九年的時候，除了《午夜偵探》，其他出版物都不得不停刊。就是從那個時候起，弗蘭克變得瘋狂起來，變成了一個賊——或者說更糟。一九五〇年《午夜偵探》停刊，行動出版社也完了。弗蘭克破產了，丟了工作。他找到我，讓我借給他五百塊錢。
“你確定?”
“是的。如果他知道的話一定會跟我當麵對峙。他會……我不知道他會幹什麽，但他肯定不會埋在心底。”她解開了襯衫上的一顆扣子，正在試圖重新扣上。看得出她的喉結在纖細的喉嚨中顫動，“我那時候特別害怕他會發現。這就是為什麽弗蘭克敲詐我的時候我會給他錢。他恐嚇說，如果我不給錢的話，他就告訴伊萬。”
“敲詐?”
靜默了幾秒鍾。她雙唇微張成o型：“你不知道這件事?我以為你知道。”
“不知道。不過你最好告訴我。”
“為什麽?我的上帝，弗蘭剋死了——這都是過去的事了。”
“是嗎?米克也死了，羅斯·丹瑟爾還在監獄裏，被指控一項他沒有犯下的罪行，而真正的殺人兇手還逍遙法外。想想看，如果他決定再找上其他人?”
“我看不出我和弗蘭克的關係跟謀殺案有什麽相幹，”
我看得出來。也許她丈夫是那個殺死科洛德尼的人。不過我沒跟她說這個，隻是說：“也許沒有關係。你告訴我事實真相，所有一切由我來判斷。”
襯衫扣子又被解開，扣上。“你不能讓這件事傳到這間屋子以外，行嗎?你不能告訴任何人，特別是凱莉。”
“隻要你沒有犯罪，我就不會說。”
“不，跟犯罪無關。”她嘴唇發幹，“隻是一些傻事，就這樣。非常，非常傻。”
“每個人都曾經做過傻事。”我說。
“是的。你知道，這不是一件很美好的事情。”
“我做的也不是一件很美好的工作。”
“我想也是。但我感覺……很丟臉。你好像很喜歡凱莉，我知道她也喜歡你。而我卻在這裏抖摟給你很多家庭醜事。”(
“這不會改變我對凱莉的感覺。”我說，“或是對你的感覺。我在這裏不是要做什麽道德評判，韋德夫人。我感興趣的是找出殺害科洛德尼和米克的兇手，讓羅斯·丹瑟爾從監獄裏出來。”
“好吧。”她說道，吸了口氣，然後又呼了出來，嘴唇撅起，仿佛是在吹熄火柴。“這件事發生在戰時——我的意思是第二次世界大戰。伊萬當時在部隊工作，駐紮在華盛頓，可那裏住房緊缺，因此我們決定我最好仍然留在紐約。那時我的通俗小說寫作事業進展良好，我們所有的朋友也都在曼哈頓，幹什麽事情都方便。伊萬一個月回家一兩次，這很好。可有時部隊有任務，他就得離開好幾個月。那時候我很年輕……嗯，充滿熱情。我可以忍受短暫的分離，但那些長時間的分離……非常困難。”
她的視線越過我，落在我右肩上方的某一點。也許她根本不是在看這間屋子裏的任何東西。她的目光遙遠深邃，正穿過一道幽深黑暗的隧道，直至過去的歲月。我想喝點啤酒，但我害怕擾亂了她袒露心聲的情緒，唯有坐在那裏，一動不動，靜靜聆聽。
“我有很多機會，上帝知道。”她說道，“但我並不是一個隨便的人。我愛伊萬，我對他的愛從未間斷。我拒絕了各種各樣的請求，拒絕了各種各樣的男人。包括羅斯·丹瑟爾。我有我的寫作事業，我要照顧凱莉，那時候她還隻是個小寶貝。我本來會一直保持忠貞不貳，但伊萬被派到了加利福尼亞，去了六個月，執行某個秘密任務，我不能去看他，甚至不能跟他通電話。一段時間之後，我覺得特別孤單，內心升起了一種欲望。我需要找個人。我隻是……需要找個人。
“弗蘭克就在那裏，一直在那裏。我覺得他很有魅力，他自己也知道這一點。他之前跟我調情或套近乎，我都拒絕了，類似於彼此開玩笑而已。一天晚上，編輯會議之後，他邀請我吃晚飯，我答應了。我們喝了點酒，又去他的住處喝了一杯。這時我突然意識到那天晚上我不用回家，因為我媽媽把凱莉帶回布魯克林的家裏去了。她有時會這麽做，好給我一點自由空間……我沒必要回家了。因此，當弗蘭克跟我調情時，盡管我早知道他會這樣做，但是並沒有拒絕。這次不是開玩笑，我跟他上床了。
“之後又有一次，大概是一個月之後。就這麽兩次，以後再也沒有過。按照弗蘭克一貫的個性，這可能會發展成一段秘密戀情——他一直追著我，想發展這段關係，但我們倆之間並沒有認真的感情。他想得到我的身體，那兩次我也想要他的身體。就是這樣。
“後來，伊萬回到了華盛頓，並定期回紐約的家。弗蘭克也不再糾纏我。他還有別的女人，很多女人，所以不需要我來滿足他的自尊心。戰爭很快結束了，我們都非常興奮，忙著調整自己適應和平年代的生活。我經常在通俗小說幫聚會上見到弗蘭克，我們還是朋友，沒有互相指責。這不過是無數短暫的戰時羅曼史中的一段，沒有任何意義。一段時間之後，你就會假裝什麽也沒發生過。
“但是，四十年代末，通俗小說市場開始萎縮。行動出版社的《午夜偵探》以及別的出版物開始虧損。一九四九年的時候，除了《午夜偵探》，其他出版物都不得不停刊。就是從那個時候起，弗蘭克變得瘋狂起來，變成了一個賊——或者說更糟。一九五〇年《午夜偵探》停刊，行動出版社也完了。弗蘭克破產了，丟了工作。他找到我，讓我借給他五百塊錢。