如果這個地方被人翻過了一進,原因何在?米克有什麽東西引得別人來找呢?
那摞通俗小說什麽也說明不了。都是四十年代末期的雜誌,隻有一兩本沒有封皮的三十年代的《西部故事》,全部都是西部小說。畫具和漁具也說明不了什麽問題。我仔細看了看四處散落的紙張,大部分是從大小不一的速寫本上掉下來的,各種各樣未完成的畫作,或是幾年前的書信複印件。全都來自跟米克的商業作品相關的聯繫人,沒有一封信是寫給我認識的人的,也沒有提到過通俗小說幫的成員。
一張桌子上攤了兩張地圖,一張打開了一半,一張完全攤開了。半開的那張是舊金山市的地圖,上麵用黑色記號筆標了一個畫著圈的x,正是歐陸酒店所在地。完全打開的那張地圖是亞利桑那州全圖。
上麵也標了個畫著圈的x,在圖森市【亞利桑那州第二大城市,位於美國西南部,有沙漠綠洲之稱。】東南,科奇斯縣境內。我彎下腰,仔細看了看。x所在的那塊區域一片空白,沒有城鎮、沒有公路、沒有鐵路,也沒有河流湖泊。這意味著那裏是一片曠野,可能是沙漠,也可能是丘陵。附近最近的城鎮是個名叫維科斯塔夫的地方,離x所在地至少有十英裏。
為什麽米克要在亞利桑那州地圖上的一塊荒地上做標誌呢?有一個答案:據說弗蘭克·科洛德尼在亞利桑那州擁有一座死城,名叫科洛德尼城。也許地圖上那塊地方一點也不荒涼。通常,最詳盡的州地圖也很少將死城畫在上麵。
我起身站直,就在這時,我注意到另一處標記,就在右下角的空白處,藏在地圖上一道褶皺裏。我俯下身子,眼睛貼近地圖,看出那裏潦草地寫著兩個人的名字,一上一下,名字外麵圈了個圈,就像寫在心形裏麵的情人的名字。下麵那個名字下畫了好幾道著重線,旁邊還打了個問號。
上麵那個名字是弗蘭克·科洛德尼;下麵那個旁邊打著問號的名字,是西比爾·韋德。
02
正如之前告知的那樣,二十分鍾後,縣警察局的警官到了。那時我已經來到屋外,正坐在發動著的車裏,把暖氣開到最大,想驅走深入骨髓的寒意。第一輛車上是兩位巡警,尾隨而來的第二輛車上坐著一位副警長,名叫傑瑞恩齊克。在縣警察局的探長從裏約維斯塔趕來之前,傑瑞恩齊克將負責這裏的工作。
我帶他們走到小木屋,從窗戶那裏指給他們看屋內的屍體。傑瑞恩齊克問了我幾個問題,我一一作答。我還跟他說了幾位證明人,包括埃伯哈特,但他並沒有什麽特別的反應。他既沒有顯得不友好,也沒有表示懷疑,隻是表現出一位正在調查命案的警官應有的謹慎。
然後我被送回了自己車裏,這樣挺好的。傑瑞恩齊克和其他兩個人開始用鐵棍撬小木屋的窗戶。一段漫長的時間過去了。我在後備箱裏放了一個小旅行袋,以備突然需要出城辦事時之用。包裏放了兩本通俗小說雜誌,這會兒我拿出一本,想要看一篇約翰·k.勃特勒【約翰·k.勃特勒(john k.bulter,1908-1964),二十世紀三四十年代美國著名通俗小說作家。】的小說,但是我的心思在別的地方。我的腦子裏不時閃過小木屋中米克的屍體,身體僵硬,姿勢扭曲,腦袋被劈成兩半,滿是鮮血。我還一直想著那張亞利桑那州地圖上的兩個名字,科洛德尼和西比爾·韋德,應該是米克寫在上麵的。
過了一會兒,又開來一輛警車,上麵下來了兩個便衣警察,和一個拿著一套醫用工具的傢夥。那個年輕的便衣警察帶著一套野外實驗室工具和一台相機。三個人走到房子旁邊,一位警官站在那裏,帶他們去了屋後。十分鍾之後,那個年紀稍大的便衣獨自走了回來,徑直走向我的汽車。
他跟我年紀相仿,右耳外側缺了一小塊,好像被人咬了一口。他名叫盧米斯,舉止彬彬有禮,讓我簡直懷疑他是不是在演戲。每說兩句話他就要稱我一聲“先生”,並兩次為不得不讓我留在這裏而表示歉意。不過,他同樣也抄下了我偵探執照上的全部信息,以及我提供的證明人的姓名、地址和電話號碼,並且讓我說了兩遍我今天為何會來到這裏,怎樣來到這裏,怎樣發現了米克的屍體。
我們談話結束時已近兩點,這時一輛越野型救護車順著車道開了上來。盧米斯對我的配合再次表示感謝,像三十年代“三顆豆子”係列電影中的約翰·韋恩【約翰·韋恩(john wayne,1907-1979),美國著名影星,以出演西部片而聞名。“三顆豆子”是包括五十一部西部b級片的係列劇,於一九三六到一九四三年間上映。約翰韋恩出演了其中的八部。】那樣碰了碰自己的帽子——不是親眼所見我一定不會相信——然後轉身帶著那兩個醫護人員去了小木屋。又剩我一個人了。我下了車,像狗一樣繞著車子轉了兩圈,重新回到車上,看著通俗小說雜誌背麵“你也能成為偵探”的gg發呆。
時間又悄無聲息地過去了二十分鍾。這時,盧米斯和傑瑞恩齊克的身影映入我的眼簾。他們朝我走來,身後跟著醫護人員,抬著一副擔架,上麵放著米克的屍體,蓋著床單。那位醫生或驗屍官助理也在旁邊。我又一次跳下車,跟盧米斯和傑瑞恩齊克站在一起,看著醫護人員把屍體抬進了救護車。
那摞通俗小說什麽也說明不了。都是四十年代末期的雜誌,隻有一兩本沒有封皮的三十年代的《西部故事》,全部都是西部小說。畫具和漁具也說明不了什麽問題。我仔細看了看四處散落的紙張,大部分是從大小不一的速寫本上掉下來的,各種各樣未完成的畫作,或是幾年前的書信複印件。全都來自跟米克的商業作品相關的聯繫人,沒有一封信是寫給我認識的人的,也沒有提到過通俗小說幫的成員。
一張桌子上攤了兩張地圖,一張打開了一半,一張完全攤開了。半開的那張是舊金山市的地圖,上麵用黑色記號筆標了一個畫著圈的x,正是歐陸酒店所在地。完全打開的那張地圖是亞利桑那州全圖。
上麵也標了個畫著圈的x,在圖森市【亞利桑那州第二大城市,位於美國西南部,有沙漠綠洲之稱。】東南,科奇斯縣境內。我彎下腰,仔細看了看。x所在的那塊區域一片空白,沒有城鎮、沒有公路、沒有鐵路,也沒有河流湖泊。這意味著那裏是一片曠野,可能是沙漠,也可能是丘陵。附近最近的城鎮是個名叫維科斯塔夫的地方,離x所在地至少有十英裏。
為什麽米克要在亞利桑那州地圖上的一塊荒地上做標誌呢?有一個答案:據說弗蘭克·科洛德尼在亞利桑那州擁有一座死城,名叫科洛德尼城。也許地圖上那塊地方一點也不荒涼。通常,最詳盡的州地圖也很少將死城畫在上麵。
我起身站直,就在這時,我注意到另一處標記,就在右下角的空白處,藏在地圖上一道褶皺裏。我俯下身子,眼睛貼近地圖,看出那裏潦草地寫著兩個人的名字,一上一下,名字外麵圈了個圈,就像寫在心形裏麵的情人的名字。下麵那個名字下畫了好幾道著重線,旁邊還打了個問號。
上麵那個名字是弗蘭克·科洛德尼;下麵那個旁邊打著問號的名字,是西比爾·韋德。
02
正如之前告知的那樣,二十分鍾後,縣警察局的警官到了。那時我已經來到屋外,正坐在發動著的車裏,把暖氣開到最大,想驅走深入骨髓的寒意。第一輛車上是兩位巡警,尾隨而來的第二輛車上坐著一位副警長,名叫傑瑞恩齊克。在縣警察局的探長從裏約維斯塔趕來之前,傑瑞恩齊克將負責這裏的工作。
我帶他們走到小木屋,從窗戶那裏指給他們看屋內的屍體。傑瑞恩齊克問了我幾個問題,我一一作答。我還跟他說了幾位證明人,包括埃伯哈特,但他並沒有什麽特別的反應。他既沒有顯得不友好,也沒有表示懷疑,隻是表現出一位正在調查命案的警官應有的謹慎。
然後我被送回了自己車裏,這樣挺好的。傑瑞恩齊克和其他兩個人開始用鐵棍撬小木屋的窗戶。一段漫長的時間過去了。我在後備箱裏放了一個小旅行袋,以備突然需要出城辦事時之用。包裏放了兩本通俗小說雜誌,這會兒我拿出一本,想要看一篇約翰·k.勃特勒【約翰·k.勃特勒(john k.bulter,1908-1964),二十世紀三四十年代美國著名通俗小說作家。】的小說,但是我的心思在別的地方。我的腦子裏不時閃過小木屋中米克的屍體,身體僵硬,姿勢扭曲,腦袋被劈成兩半,滿是鮮血。我還一直想著那張亞利桑那州地圖上的兩個名字,科洛德尼和西比爾·韋德,應該是米克寫在上麵的。
過了一會兒,又開來一輛警車,上麵下來了兩個便衣警察,和一個拿著一套醫用工具的傢夥。那個年輕的便衣警察帶著一套野外實驗室工具和一台相機。三個人走到房子旁邊,一位警官站在那裏,帶他們去了屋後。十分鍾之後,那個年紀稍大的便衣獨自走了回來,徑直走向我的汽車。
他跟我年紀相仿,右耳外側缺了一小塊,好像被人咬了一口。他名叫盧米斯,舉止彬彬有禮,讓我簡直懷疑他是不是在演戲。每說兩句話他就要稱我一聲“先生”,並兩次為不得不讓我留在這裏而表示歉意。不過,他同樣也抄下了我偵探執照上的全部信息,以及我提供的證明人的姓名、地址和電話號碼,並且讓我說了兩遍我今天為何會來到這裏,怎樣來到這裏,怎樣發現了米克的屍體。
我們談話結束時已近兩點,這時一輛越野型救護車順著車道開了上來。盧米斯對我的配合再次表示感謝,像三十年代“三顆豆子”係列電影中的約翰·韋恩【約翰·韋恩(john wayne,1907-1979),美國著名影星,以出演西部片而聞名。“三顆豆子”是包括五十一部西部b級片的係列劇,於一九三六到一九四三年間上映。約翰韋恩出演了其中的八部。】那樣碰了碰自己的帽子——不是親眼所見我一定不會相信——然後轉身帶著那兩個醫護人員去了小木屋。又剩我一個人了。我下了車,像狗一樣繞著車子轉了兩圈,重新回到車上,看著通俗小說雜誌背麵“你也能成為偵探”的gg發呆。
時間又悄無聲息地過去了二十分鍾。這時,盧米斯和傑瑞恩齊克的身影映入我的眼簾。他們朝我走來,身後跟著醫護人員,抬著一副擔架,上麵放著米克的屍體,蓋著床單。那位醫生或驗屍官助理也在旁邊。我又一次跳下車,跟盧米斯和傑瑞恩齊克站在一起,看著醫護人員把屍體抬進了救護車。