在康科特我駛上四號高速公路，經過安提俄克後在一家服務站停了一下，加滿汽油，還買了一張三角洲的地圖。我稍微研究了一下地圖，看起來由洛島不太難找。這座島很小，也許我用不著在馬路上轉來轉去，拚命問路來確定米克的住址。
將近兩點鍾，我在三角洲最西麵越過了聖華金河，河水在這附近與薩克拉門托河匯合，流入舊金山海灣。一百六十號高速公路從這裏開始，在三角洲地區縱橫交錯的島嶼、村莊、碼頭、野餐點、堤岸馬路、七十座橋樑和漫長水路間曲折縈迴。這裏風景優美，一派鄉村氣象。綠柳依依，白楊挺立，樹上還懸著一簇簇的檞寄生。一塊塊農田散布，旁邊是叢林淺灘，可以採摘野生黑莓、釣大馬哈魚和三角洲淺水整蝦。棚戶區裏居住著中國老人，看起來仿佛從十九世紀中走出來的一樣。地名多姿多彩：死人沼澤、撲克灣、公驢沼地等等。這裏有加利福尼亞州最好的餐廳，還有數不勝數的船屋、快艇、帆船、劃艇、摩托艇、木筏子，以及老舊的貨船。事實上，在這裏唯一找不到的內陸水路船隻就是蒸汽船。這一點非常諷刺，因為當年大淘金之後，就是這種船載著無數乘客與貨物往返於薩克拉門托、斯托克頓、舊金山和新的定居點之間，開闢了三角洲地區。
這一地區歷史悠久，傳奇眾多。據說，在死人沼澤，鬼魂會在起霧的夜晚走到街上來;在粗金粒島，埋藏著一處有著無數金幣的寶藏，老人們還會麵無表情地告訴你，三角洲地區的水下墳墓中掩埋著無數屍體：遭遇謀財害命的礦工、出老千的賭徒、強奪他人採礦權的惡霸、犯罪分子和受害者、被白人殺害的中國人，以及幫派爭鬥中被自己國人殺害的中國人，以及蒸汽船鍋爐爆炸中死去的乘客和船員。如果你把河水抽幹，就能踩著層層疊疊、泥濘不堪的屍骨從薩克拉門托一直走到舊金山。
夏季時分，三角洲是加州北部最受人歡迎的度假勝地。然而春天，寒風仍在廣闊的沖積平原肆虐，大部分人不會來這裏。今年冬季的暴雨造成嚴重的洪澇和水土流失，據說久經風霜的漁民也打算去別的地方過活了。
道路暢通，到格蘭德島的二十多英裏路隻花了四十五分鍾。根據地圖，我要在博文第路拐彎。這條路很容易找，我順著這條路又開了三英裏，拐到了由洛路，沿著馬路一直向前就來到了運河旁，鐵灰色的河麵上橫跨著一座老式鐵架橋。開過這座橋，我就來到了由洛島。
如果“由洛”的意思真是勞埃德·安德伍德之前跟我說的“叢林密布的地方”，那這座島的確名副其實：堤岸馬路環繞著小島，下麵的海岸上長滿了蘆葦，馬路的另一側種著柳樹和胡椒樹。往小島中央望去，能看見兩棟木板房，它們位於一片稍高的土地之上，彼此離得很遠，掩映在灌木樹林之間，其中一棟破敗不堪。兩棟房子門前各有一條私人車道，路上沒鋪磚石，路口處都立著郵箱，上麵標有住戶姓名。我在兩處路口減慢車速，探出身子努力看清上麵的字。兩家都不姓米克。
整座小島周長不過四分之三英裏。堤岸公路在一半處拐向島內，路的一邊是一座岩石山頭，另一邊是一片迎風草地。岩石山頭上麵有一片白楊林，再往上還有一棟房子，位於馬路與淺灘之間，掩映在白楊綠柳之後。我駛近這條私人車道，透過擋風玻璃仔細端詳立在那裏的郵箱。這個郵箱上的名字寫得非常藝術，用了三種顏色，上書：奧斯瓦爾德·j.米克。
我沿著車道開了上去。這是一棟年代久遠的二層木板房，屋外帶有門廊，看起來比橋頭那座房子還要破敗。白漆片片剝落變色，門廊上部往中間陷落，欄杆上維多利亞式的格子多處破損。旁邊停著一輛拓荒者用的那種帶篷四輪馬車的殘骸，不知是真的還是仿製品。周邊雜草叢生，讓這輛車看起來仿佛沒入土中一般。馬車和房子之間停著一輛順風【順風(plymouth)，美國克萊斯勒集團下的一個中檔汽車品牌，創建於一九二七年。】旅行車，是韓戰時期的產品。車的右後擋板凹進去了一塊，鍍鉻外殼鏽跡斑斑。
米克也許是一個非常成功的通俗小說畫家，我心想，但看起來他現在日子過得不怎麽樣。除非這種破破爛爛的外表是出於某種怪癖或是什麽特殊打算。誰知道呢，房子裏麵也許和舊金山的有錢人社區一樣富麗堂皇。
我把車停在順風旅行車後麵，走下車。這裏狂風呼嘯，野草和楊柳東倒西歪，屋後和山下的淺灘被吹起層層波濤。天空中的雲彩都被颳走了，碧空如洗。太陽已經移過天頂，看上去仿佛一隻冷冰冰的黃眼睛。我拉起大衣領子，雙手插進口袋，走上門廊。腳下古老的木板嘎吱作響，於是我盡量放輕腳步，然後按響了門鈴。
什麽動靜也沒有。大門依然緊閉，除了門鈴的迴響和大風低沉的呼嘯，沒有任何聲音。
我心想，也許他不在家，也許我應該先給他打個電話，而不是逕自開車過來。但是，除非他有兩輛車，否則為什麽那輛順風旅行車會停在這裏呢?
我沿著門廊走了一圈，繞到屋後。有可能他正在屋後的工作室，沒聽見門鈴。屋後是一片更大的草地，斜向下延伸到一個天然小海灣，兩側生長著茂盛的蘆葦。草地中間踩出了兩條小路，一條通向小海灣中央一座破破爛爛的碼頭，碼頭延伸進運河大約二十英尺左右;另一條小路通向一棟小木屋，木屋朝馬路這邊有扇窗戶。木屋、房子和碼頭正好位於三角形的三個頂點。
將近兩點鍾，我在三角洲最西麵越過了聖華金河，河水在這附近與薩克拉門托河匯合，流入舊金山海灣。一百六十號高速公路從這裏開始，在三角洲地區縱橫交錯的島嶼、村莊、碼頭、野餐點、堤岸馬路、七十座橋樑和漫長水路間曲折縈迴。這裏風景優美，一派鄉村氣象。綠柳依依，白楊挺立，樹上還懸著一簇簇的檞寄生。一塊塊農田散布，旁邊是叢林淺灘，可以採摘野生黑莓、釣大馬哈魚和三角洲淺水整蝦。棚戶區裏居住著中國老人，看起來仿佛從十九世紀中走出來的一樣。地名多姿多彩：死人沼澤、撲克灣、公驢沼地等等。這裏有加利福尼亞州最好的餐廳，還有數不勝數的船屋、快艇、帆船、劃艇、摩托艇、木筏子，以及老舊的貨船。事實上，在這裏唯一找不到的內陸水路船隻就是蒸汽船。這一點非常諷刺，因為當年大淘金之後，就是這種船載著無數乘客與貨物往返於薩克拉門托、斯托克頓、舊金山和新的定居點之間，開闢了三角洲地區。
這一地區歷史悠久，傳奇眾多。據說，在死人沼澤，鬼魂會在起霧的夜晚走到街上來;在粗金粒島，埋藏著一處有著無數金幣的寶藏，老人們還會麵無表情地告訴你，三角洲地區的水下墳墓中掩埋著無數屍體：遭遇謀財害命的礦工、出老千的賭徒、強奪他人採礦權的惡霸、犯罪分子和受害者、被白人殺害的中國人，以及幫派爭鬥中被自己國人殺害的中國人，以及蒸汽船鍋爐爆炸中死去的乘客和船員。如果你把河水抽幹，就能踩著層層疊疊、泥濘不堪的屍骨從薩克拉門托一直走到舊金山。
夏季時分，三角洲是加州北部最受人歡迎的度假勝地。然而春天，寒風仍在廣闊的沖積平原肆虐，大部分人不會來這裏。今年冬季的暴雨造成嚴重的洪澇和水土流失，據說久經風霜的漁民也打算去別的地方過活了。
道路暢通，到格蘭德島的二十多英裏路隻花了四十五分鍾。根據地圖，我要在博文第路拐彎。這條路很容易找，我順著這條路又開了三英裏，拐到了由洛路，沿著馬路一直向前就來到了運河旁，鐵灰色的河麵上橫跨著一座老式鐵架橋。開過這座橋，我就來到了由洛島。
如果“由洛”的意思真是勞埃德·安德伍德之前跟我說的“叢林密布的地方”，那這座島的確名副其實：堤岸馬路環繞著小島，下麵的海岸上長滿了蘆葦，馬路的另一側種著柳樹和胡椒樹。往小島中央望去，能看見兩棟木板房，它們位於一片稍高的土地之上，彼此離得很遠，掩映在灌木樹林之間，其中一棟破敗不堪。兩棟房子門前各有一條私人車道，路上沒鋪磚石，路口處都立著郵箱，上麵標有住戶姓名。我在兩處路口減慢車速，探出身子努力看清上麵的字。兩家都不姓米克。
整座小島周長不過四分之三英裏。堤岸公路在一半處拐向島內，路的一邊是一座岩石山頭，另一邊是一片迎風草地。岩石山頭上麵有一片白楊林，再往上還有一棟房子，位於馬路與淺灘之間，掩映在白楊綠柳之後。我駛近這條私人車道，透過擋風玻璃仔細端詳立在那裏的郵箱。這個郵箱上的名字寫得非常藝術，用了三種顏色，上書：奧斯瓦爾德·j.米克。
我沿著車道開了上去。這是一棟年代久遠的二層木板房，屋外帶有門廊，看起來比橋頭那座房子還要破敗。白漆片片剝落變色，門廊上部往中間陷落，欄杆上維多利亞式的格子多處破損。旁邊停著一輛拓荒者用的那種帶篷四輪馬車的殘骸，不知是真的還是仿製品。周邊雜草叢生，讓這輛車看起來仿佛沒入土中一般。馬車和房子之間停著一輛順風【順風(plymouth)，美國克萊斯勒集團下的一個中檔汽車品牌，創建於一九二七年。】旅行車，是韓戰時期的產品。車的右後擋板凹進去了一塊，鍍鉻外殼鏽跡斑斑。
米克也許是一個非常成功的通俗小說畫家，我心想，但看起來他現在日子過得不怎麽樣。除非這種破破爛爛的外表是出於某種怪癖或是什麽特殊打算。誰知道呢，房子裏麵也許和舊金山的有錢人社區一樣富麗堂皇。
我把車停在順風旅行車後麵，走下車。這裏狂風呼嘯，野草和楊柳東倒西歪，屋後和山下的淺灘被吹起層層波濤。天空中的雲彩都被颳走了，碧空如洗。太陽已經移過天頂，看上去仿佛一隻冷冰冰的黃眼睛。我拉起大衣領子，雙手插進口袋，走上門廊。腳下古老的木板嘎吱作響，於是我盡量放輕腳步，然後按響了門鈴。
什麽動靜也沒有。大門依然緊閉，除了門鈴的迴響和大風低沉的呼嘯，沒有任何聲音。
我心想，也許他不在家，也許我應該先給他打個電話，而不是逕自開車過來。但是，除非他有兩輛車，否則為什麽那輛順風旅行車會停在這裏呢?
我沿著門廊走了一圈，繞到屋後。有可能他正在屋後的工作室，沒聽見門鈴。屋後是一片更大的草地，斜向下延伸到一個天然小海灣，兩側生長著茂盛的蘆葦。草地中間踩出了兩條小路，一條通向小海灣中央一座破破爛爛的碼頭，碼頭延伸進運河大約二十英尺左右;另一條小路通向一棟小木屋，木屋朝馬路這邊有扇窗戶。木屋、房子和碼頭正好位於三角形的三個頂點。