“好吧,”她說道,“我最好去赴約吃飯了。你晚上能及時趕回來和我共進晚餐嗎?”
“我會的。如果有什麽事耽誤了,我會給你打電話。”
她走了之後,我給東海岸信息台打了個電話,在海沃區電話列表中查出了勞埃德·安德伍德的電話,然後撥通了他的號碼。安德伍德在家,他接到我的電話時非常驚訝。在電話裏他還和平時一樣語調誇張,扯著嗓子。
“奧齊·米克?”他說道,“是的,他住在三角洲上的由洛島。你想找他談一談?是有什麽特殊的理由嗎?跟被一槍打穿心髒的可憐的弗蘭克·科洛德尼有關嗎?”
“是一件私事,安德伍德先生。你知道由洛島在哪裏嗎?”
“離格蘭德島不遠,我覺得,在裏約維斯塔東邊。我從沒去過那裏。那是個印第安語單詞,意思是叢林密布的地方。由洛,我是說。你知道嗎?”
“不,”我說,“我不知道。”
“我還是不能相信羅斯·丹瑟爾是殺人犯。你真的認為是他幹的嗎?”
“我有點懷疑。”
“真的?那你覺得是誰幹的呢?”
“我不知道,但我會努力查清楚。”
“嗯,如果不是羅斯·丹瑟爾的話我希望你能查清楚。”他喉嚨裏發出咯咯聲,“首屆西部通俗小說大會的結局可真是悲慘啊。你不這樣認為嗎?當然了,公眾也許期待能召開第二屆西部通俗小說大會,明年再引來一群群的書商和小說迷。你永遠也猜不透人們……”
“謝謝你幫忙,安德伍德先生。”我說道,隨即掛斷了電話。
接下來,我又花了四分鍾打電話找到一家收費合理的小型搬運公司,他們同意下午過來,把東西搬走,運到德拉姆街的新辦公室。我打掃幹淨小屋,清空辦公桌,把所有的紙板箱都堆到屋子中間。然後我下樓去了哈德利註冊會計師的辦公室,把我的鑰匙留給他,跟他說我會把他的名字留給搬運公司,如果搬運公司到了,麻煩他帶他們去我的辦公室搬東西。我說完這些,心頭帶著一絲猶豫,最後一次走出了這個地方。
晌午已過,我驅車穿過海灣大橋,一路向東駛去。
第15章
海灣東部的天氣相對宜人,天空晴朗,零星點綴著幾朵白雲,隨風飄蕩。從奧克蘭出來後駛上二十四號高速公路,交通略微有些擁堵,不過我在胡桃溪市轉到六八〇公路,車輛就少了很多。我打開收音機,隻為了增加一點背景音,然後同往常在空曠的高速公路上駕車時一樣,思緒開始飄飛。
它首先飄到了凱莉身上,久久縈繞不去。我思考著我們的關係。我們在床上相處愉悅,但除此之外還有更多別的東西,但我並不確定那是什麽。一部分是自尊心。如果一個老傢夥得到了一個比自己年輕十幾歲的充滿魅力的女人,自尊心總是一個問題。而她性格的深度則是另一個問題。還有她的幽默感,她那種讓我前一分鍾感覺自己是個傻小子,後一分鍾又變成頂天立地的男子漢的能力。所有這些,是的,但——也許還有更多的?
記得我們兩個共度良宵之後,周六早上,她對我說:“你是個好人,一個非常好、非常溫柔、貓咪一樣的私家偵探。”但是對她而言不隻這些,不隻是性愛和我的聰明才智以及迷人魅力。該死,今天上午她自己承認了,自孩提時代她就深深著迷於小說中私家偵探的神秘氣質。搖滾歌星和運動員都擁有狂熱的追隨者,為什麽私家偵探不能擁有瘋狂粉絲呢?
嘿,得了吧,我對自己說,這樣不公平。她的確是被私家偵探所吸引,那又怎樣?你自己又怎麽樣呢?也許,她對你最基本的吸引力來自於她是一對通俗小說作家的女兒,而且這兩位作家寫出了你最喜愛的偵探小說係列。也許你是通俗小說的瘋狂粉絲。想想這一點吧,聰明的傢夥。
我想了想這一點,感覺有些不自在。這種想法似乎的確包含了一定的事實,超過了我願意接受的程度。而這一想法開啟了種種讓人不安的假設。三十五年來,通俗小說占據了我生命的核心部分。我自己也承認,自少年時代起,我就努力效仿自己崇拜的通俗小說人物。假設通俗小說的地位非常重要,潛意識裏我已經讓它們控製了自己的感情與性愛?假設我現在唯一能夠愛上的女人就是那個跟這些泛黃的舊雜誌有關、跟書寫這些故事的人有關的人?
假設周五晚上、周六早上、昨天下午跟我上床的是通俗小說,而不是凱莉?
不,我想,不,不。我可能有多重性格,但這種變態性格絕不屬於我。那麽凱莉是否會因為喜歡私家偵探而不正常呢?她是否是和薩姆·斯佩德或者菲利普·馬洛達到了高潮,而不是和我呢?狗屎。我們擁有共同點:通俗小說和私家偵探。最初是它們讓我們走到了一起,但它們所做的一切到此為止。她關心的是我,這個男人;而我關心的是她,我想得到的是她,打動我內心深處的是她,是這個女人。
我努力把心裏這些亂七八糟的東西拋諸腦後,讓它們困在我思維的底層。去死吧。想想別的事情:埃伯哈特的婚姻危機,到了由洛島見到奧齊·米克之後我該說什麽,關於弗蘭克·科洛德尼謀殺案的推論;《迷霧》難題的解決方法。對自我剖析過度隻會讓人陷入無聊的小事,導致不務正業,最終會讓人瘋狂。
“我會的。如果有什麽事耽誤了,我會給你打電話。”
她走了之後,我給東海岸信息台打了個電話,在海沃區電話列表中查出了勞埃德·安德伍德的電話,然後撥通了他的號碼。安德伍德在家,他接到我的電話時非常驚訝。在電話裏他還和平時一樣語調誇張,扯著嗓子。
“奧齊·米克?”他說道,“是的,他住在三角洲上的由洛島。你想找他談一談?是有什麽特殊的理由嗎?跟被一槍打穿心髒的可憐的弗蘭克·科洛德尼有關嗎?”
“是一件私事,安德伍德先生。你知道由洛島在哪裏嗎?”
“離格蘭德島不遠,我覺得,在裏約維斯塔東邊。我從沒去過那裏。那是個印第安語單詞,意思是叢林密布的地方。由洛,我是說。你知道嗎?”
“不,”我說,“我不知道。”
“我還是不能相信羅斯·丹瑟爾是殺人犯。你真的認為是他幹的嗎?”
“我有點懷疑。”
“真的?那你覺得是誰幹的呢?”
“我不知道,但我會努力查清楚。”
“嗯,如果不是羅斯·丹瑟爾的話我希望你能查清楚。”他喉嚨裏發出咯咯聲,“首屆西部通俗小說大會的結局可真是悲慘啊。你不這樣認為嗎?當然了,公眾也許期待能召開第二屆西部通俗小說大會,明年再引來一群群的書商和小說迷。你永遠也猜不透人們……”
“謝謝你幫忙,安德伍德先生。”我說道,隨即掛斷了電話。
接下來,我又花了四分鍾打電話找到一家收費合理的小型搬運公司,他們同意下午過來,把東西搬走,運到德拉姆街的新辦公室。我打掃幹淨小屋,清空辦公桌,把所有的紙板箱都堆到屋子中間。然後我下樓去了哈德利註冊會計師的辦公室,把我的鑰匙留給他,跟他說我會把他的名字留給搬運公司,如果搬運公司到了,麻煩他帶他們去我的辦公室搬東西。我說完這些,心頭帶著一絲猶豫,最後一次走出了這個地方。
晌午已過,我驅車穿過海灣大橋,一路向東駛去。
第15章
海灣東部的天氣相對宜人,天空晴朗,零星點綴著幾朵白雲,隨風飄蕩。從奧克蘭出來後駛上二十四號高速公路,交通略微有些擁堵,不過我在胡桃溪市轉到六八〇公路,車輛就少了很多。我打開收音機,隻為了增加一點背景音,然後同往常在空曠的高速公路上駕車時一樣,思緒開始飄飛。
它首先飄到了凱莉身上,久久縈繞不去。我思考著我們的關係。我們在床上相處愉悅,但除此之外還有更多別的東西,但我並不確定那是什麽。一部分是自尊心。如果一個老傢夥得到了一個比自己年輕十幾歲的充滿魅力的女人,自尊心總是一個問題。而她性格的深度則是另一個問題。還有她的幽默感,她那種讓我前一分鍾感覺自己是個傻小子,後一分鍾又變成頂天立地的男子漢的能力。所有這些,是的,但——也許還有更多的?
記得我們兩個共度良宵之後,周六早上,她對我說:“你是個好人,一個非常好、非常溫柔、貓咪一樣的私家偵探。”但是對她而言不隻這些,不隻是性愛和我的聰明才智以及迷人魅力。該死,今天上午她自己承認了,自孩提時代她就深深著迷於小說中私家偵探的神秘氣質。搖滾歌星和運動員都擁有狂熱的追隨者,為什麽私家偵探不能擁有瘋狂粉絲呢?
嘿,得了吧,我對自己說,這樣不公平。她的確是被私家偵探所吸引,那又怎樣?你自己又怎麽樣呢?也許,她對你最基本的吸引力來自於她是一對通俗小說作家的女兒,而且這兩位作家寫出了你最喜愛的偵探小說係列。也許你是通俗小說的瘋狂粉絲。想想這一點吧,聰明的傢夥。
我想了想這一點,感覺有些不自在。這種想法似乎的確包含了一定的事實,超過了我願意接受的程度。而這一想法開啟了種種讓人不安的假設。三十五年來,通俗小說占據了我生命的核心部分。我自己也承認,自少年時代起,我就努力效仿自己崇拜的通俗小說人物。假設通俗小說的地位非常重要,潛意識裏我已經讓它們控製了自己的感情與性愛?假設我現在唯一能夠愛上的女人就是那個跟這些泛黃的舊雜誌有關、跟書寫這些故事的人有關的人?
假設周五晚上、周六早上、昨天下午跟我上床的是通俗小說,而不是凱莉?
不,我想,不,不。我可能有多重性格,但這種變態性格絕不屬於我。那麽凱莉是否會因為喜歡私家偵探而不正常呢?她是否是和薩姆·斯佩德或者菲利普·馬洛達到了高潮,而不是和我呢?狗屎。我們擁有共同點:通俗小說和私家偵探。最初是它們讓我們走到了一起,但它們所做的一切到此為止。她關心的是我,這個男人;而我關心的是她,我想得到的是她,打動我內心深處的是她,是這個女人。
我努力把心裏這些亂七八糟的東西拋諸腦後,讓它們困在我思維的底層。去死吧。想想別的事情:埃伯哈特的婚姻危機,到了由洛島見到奧齊·米克之後我該說什麽,關於弗蘭克·科洛德尼謀殺案的推論;《迷霧》難題的解決方法。對自我剖析過度隻會讓人陷入無聊的小事,導致不務正業,最終會讓人瘋狂。