九點五十分，我終於說服自己不能再磨蹭，得著手進行該死的打包工作了。五點之前我就得離開這裏，這就是說，下午我得把所有東西打包，叫一家搬家公司過來。我在這裏傷感懷舊的時間越長，今天能幫丹瑟爾做些實事的時間就越短。
我從文件櫃著手，把兩個抽屜的文件都清空，隨即裝箱打包，這些文件都是那次辦公室遭劫之後留下的。然後我取下海報和執照複印件，用毯子把它們包起來，這樣相框上的玻璃也許就能躲過在搬運過程中碎掉的厄運。接下來，我走進小屋，拖過一隻箱子，著手把架子上的雜物拿下來放進去。
我正在收拾，突然聽到有人敲門。隨後門開了，過了幾秒鍾，傳來了凱莉的聲音：“嗨，有人嗎?”
我在角落裏抬起頭，伸到紙板箱上麵：“在這裏。”
她走過隔板，一路左右打量，一般女性初次來到一處陌生的地方時都是這個樣子。最後，她在辦公室中間站定，“非常忙啊，是吧?”
“一分鍾空閑時間也沒有。”
我站起身，抓起抹布擦了擦手。凱莉穿了一身灰色商務套裝，內著一件綠色帶花邊的襯衫，頭髮十分蓬鬆，看起來和平時不太一樣。她站在那裏，看起來賞心悅目極了，於是我走過去，吻了她一下。感覺非常棒，至少對我而言是這樣。
“唔。”她說道，“你早飯吃的什麽?”
“怎麽了?口臭?”
“嗯，有點大蒜的味道。”
“估計是因為我吃了五香菸熏牛肉。”
“五香菸熏牛肉?早飯吃這個?”
“我不太喜歡吃雞蛋。”我說道。
“上帝啊。你沒有消化不良真是奇蹟。”
“我不會的。我的胃可是單身漢的胃——鋼鐵鑄造而成。”我心中湧起一股衝動，想再吻她一下，還想輕輕咬她的耳朵。我努力抑製住自己。如果有人進來，發現一個五十三歲的獨行俠在輕咬一個漂亮女人的耳朵，那成何體統?“你怎麽會從貝茨和卡彭特公司過來這裏?”
“隻隔了十來個街區罷了。”她說道。
“很長的街區。”
“我過來是因為我中午約了人吃飯，有點空閑時間，然後想在你搬家之前看看這間辦公室是什麽樣子。以前我從沒去過私家偵探的辦公室。”
“既然你現在來了，感覺怎麽樣?”
“我覺得你打算搬到其他地方是個非常明智的決定。你真的在這個地方待了二十年嗎?”
“是啊。要知道，這裏也不是特別糟糕。我的意思是，如果收拾幹淨的話，這裏看起來會好很多。”
“我表示懷疑。”
“你肯定會喜歡那間新辦公室。”我略帶諷刺地說道，“非常現代，典型的商務場所。”
“哦，我覺得也是。長毛線地毯，柔和的燈光，牆上掛著富有品味的畫作。充滿藝術氣息，毫無疑問。”
我有三四秒鍾沒開口。然後，我說道：“你說什麽?”
“你沒聽我說話嗎?我說長毛線地毯，柔和的燈光……”
“不是。充滿藝術氣息。你說的是這個。”
她奇怪地瞪了我一眼，但我根本沒注意。在我心中，一扇門轟然打開，過去兩天一直在門後撓個不停、《迷霧》手稿裏麵讓人感覺古怪的東西跳到了眼前。我仔仔細細考慮了一遍。隨即，我快步走向辦公桌，把手稿從箱子裏拽了出來，認真地讀著。
我飛速翻閱著手稿，凱莉走了過來，問道：“你怎麽了?你經常這樣突然心血來潮嗎?”
“不是的。”我說道，“我想我知道是誰寫的《迷霧》了。不是弗蘭克·科洛德尼。”
我的話牢牢吸引了她：“那是誰?”
“奧齊·米克。”
“但他不是個作家。”
“也許他想成為作家。這樣就說得通了。”
“什麽說得通?”
“這裏，看。”我把手稿攤在桌子上，指著第一頁第一段，“這句話：‘萬籟俱寂，無聲無息，人和馬車好似新近塗抹在夜之畫布上的二維影像，墨跡未幹，閃爍著微光。’”然後我翻到最後一頁，指著最後一段的第二句：“‘屋內的靜物仿佛都開始旋轉，慢慢變暗、扭曲、失去色彩，宛如超現實主義作品中的圖像。’”
凱莉瞥了我一眼：“藝術用語?”
“對。這篇手稿全都是這樣的詞語。大部分作家，不管是職業作家還是業餘作家，都不會使用‘二維影像’、‘夜之畫布’、‘靜物’、‘慢慢變暗、扭曲、失去色彩’、‘超現實主義作品’之類的詞語。”我翻著手稿，隨意指出其他類似詞語，“還有‘透視圖的元素’;還有‘濃烈的亞麻籽油的味道’;還有‘整體效果好似用幹畫筆畫出的東西’。”
“我明白你的意思了。”凱莉若有所思，“寫這篇小說的人很可能是個畫家兼業餘作家。但是並不一定非得是奧齊·米克啊。”
“對。但米克是通俗小說幫的成員，認識所有相關的人。他也來參加了這次大會，而且和弗蘭克·科洛德尼發生過至少一次衝突。”
我從文件櫃著手，把兩個抽屜的文件都清空，隨即裝箱打包，這些文件都是那次辦公室遭劫之後留下的。然後我取下海報和執照複印件，用毯子把它們包起來，這樣相框上的玻璃也許就能躲過在搬運過程中碎掉的厄運。接下來，我走進小屋，拖過一隻箱子，著手把架子上的雜物拿下來放進去。
我正在收拾，突然聽到有人敲門。隨後門開了，過了幾秒鍾，傳來了凱莉的聲音：“嗨，有人嗎?”
我在角落裏抬起頭，伸到紙板箱上麵：“在這裏。”
她走過隔板，一路左右打量，一般女性初次來到一處陌生的地方時都是這個樣子。最後，她在辦公室中間站定，“非常忙啊，是吧?”
“一分鍾空閑時間也沒有。”
我站起身，抓起抹布擦了擦手。凱莉穿了一身灰色商務套裝，內著一件綠色帶花邊的襯衫，頭髮十分蓬鬆，看起來和平時不太一樣。她站在那裏，看起來賞心悅目極了，於是我走過去，吻了她一下。感覺非常棒，至少對我而言是這樣。
“唔。”她說道，“你早飯吃的什麽?”
“怎麽了?口臭?”
“嗯，有點大蒜的味道。”
“估計是因為我吃了五香菸熏牛肉。”
“五香菸熏牛肉?早飯吃這個?”
“我不太喜歡吃雞蛋。”我說道。
“上帝啊。你沒有消化不良真是奇蹟。”
“我不會的。我的胃可是單身漢的胃——鋼鐵鑄造而成。”我心中湧起一股衝動，想再吻她一下，還想輕輕咬她的耳朵。我努力抑製住自己。如果有人進來，發現一個五十三歲的獨行俠在輕咬一個漂亮女人的耳朵，那成何體統?“你怎麽會從貝茨和卡彭特公司過來這裏?”
“隻隔了十來個街區罷了。”她說道。
“很長的街區。”
“我過來是因為我中午約了人吃飯，有點空閑時間，然後想在你搬家之前看看這間辦公室是什麽樣子。以前我從沒去過私家偵探的辦公室。”
“既然你現在來了，感覺怎麽樣?”
“我覺得你打算搬到其他地方是個非常明智的決定。你真的在這個地方待了二十年嗎?”
“是啊。要知道，這裏也不是特別糟糕。我的意思是，如果收拾幹淨的話，這裏看起來會好很多。”
“我表示懷疑。”
“你肯定會喜歡那間新辦公室。”我略帶諷刺地說道，“非常現代，典型的商務場所。”
“哦，我覺得也是。長毛線地毯，柔和的燈光，牆上掛著富有品味的畫作。充滿藝術氣息，毫無疑問。”
我有三四秒鍾沒開口。然後，我說道：“你說什麽?”
“你沒聽我說話嗎?我說長毛線地毯，柔和的燈光……”
“不是。充滿藝術氣息。你說的是這個。”
她奇怪地瞪了我一眼，但我根本沒注意。在我心中，一扇門轟然打開，過去兩天一直在門後撓個不停、《迷霧》手稿裏麵讓人感覺古怪的東西跳到了眼前。我仔仔細細考慮了一遍。隨即，我快步走向辦公桌，把手稿從箱子裏拽了出來，認真地讀著。
我飛速翻閱著手稿，凱莉走了過來，問道：“你怎麽了?你經常這樣突然心血來潮嗎?”
“不是的。”我說道，“我想我知道是誰寫的《迷霧》了。不是弗蘭克·科洛德尼。”
我的話牢牢吸引了她：“那是誰?”
“奧齊·米克。”
“但他不是個作家。”
“也許他想成為作家。這樣就說得通了。”
“什麽說得通?”
“這裏，看。”我把手稿攤在桌子上，指著第一頁第一段，“這句話：‘萬籟俱寂，無聲無息，人和馬車好似新近塗抹在夜之畫布上的二維影像，墨跡未幹，閃爍著微光。’”然後我翻到最後一頁，指著最後一段的第二句：“‘屋內的靜物仿佛都開始旋轉，慢慢變暗、扭曲、失去色彩，宛如超現實主義作品中的圖像。’”
凱莉瞥了我一眼：“藝術用語?”
“對。這篇手稿全都是這樣的詞語。大部分作家，不管是職業作家還是業餘作家，都不會使用‘二維影像’、‘夜之畫布’、‘靜物’、‘慢慢變暗、扭曲、失去色彩’、‘超現實主義作品’之類的詞語。”我翻著手稿，隨意指出其他類似詞語，“還有‘透視圖的元素’;還有‘濃烈的亞麻籽油的味道’;還有‘整體效果好似用幹畫筆畫出的東西’。”
“我明白你的意思了。”凱莉若有所思，“寫這篇小說的人很可能是個畫家兼業餘作家。但是並不一定非得是奧齊·米克啊。”
“對。但米克是通俗小說幫的成員，認識所有相關的人。他也來參加了這次大會，而且和弗蘭克·科洛德尼發生過至少一次衝突。”