“對此他怎麽說?”
“我覺得你不一定想聽他的回答。”
“真棒。”我說，“今天可真是倒黴。我先是答應為丹瑟爾工作……”
“丹瑟爾?”
“是啊。今天上午我去高等法院看他，我還是比較相信他說的話，所以我會盡我所能幫助他。然後我發現我最好的朋友在結婚二十八年之後，老婆離開了他。然後我就來到酒店，跟你老爸吵了一架。”
“你看報紙沒有?”
“沒有。大部分時間我都懶得看報紙。怎麽了?”
“你肯定不會喜歡他們關於你的報導。”
“他們怎麽說的?”
“‘身為謀殺專家的私家偵探又一次身陷兇殺案。通俗小說收藏者參加通俗小說大會，前通俗小說編輯遭前通俗小說作家槍殺。’差不多就是這樣。”
“渾蛋。他們居然利用我大做文章。”
“我說了你不會喜歡。”
“糟透了的一天。”
“你現在準備幹什麽?”她問道。
“我不知道。我完全沒想法。”
“為什麽不過來呢?”
“我不確定自己現在是否適合跟別人相處。”
“我來試試。也許我們可以想出什麽讓人開心的事情來一起做。”
於是我去了她家，兩次。我們一起做了一些讓人開心的事情。
02
八點左右，我回到家，心情好多了。凱莉得去和她父母吃晚飯，但這不成問題，我們承諾共度其他夜晚。不管她父親高不高興，我們倆隻管談情說愛。去他的。她喜歡這樣子，我也喜歡，這是我們兩人的事情。
我在屋裏坐了一個多小時，痛飲了一罐施立茨啤酒，吃了幾塊剩比薩，然後開始沉思。為什麽伊萬·韋德會讓我情緒如此低落?據凱莉所說，他是個非常可敬的人物，關心她的生活與幸福。因此，他的抱怨也許是正當的。也許我的確是一個又胖又髒的私家偵探，對凱莉而言年齡太大。也許我下午去她的住處，跟她上床，除了想跟她在一起之外，也是想宣洩對伊萬的不滿——想證明隻要我願意，我就能睡她的女兒，讓他見鬼去吧。潛意識裏，我不去想這樣做的話我成了什麽樣的人。
隨後我想起了埃伯哈特和黛娜，他們的婚姻居然會破裂，真是太糟糕了。很快我就陷入沉思當中。我又喝了一杯啤酒，爬上床，那是個適合思考的好地方。然而，我做了一個錯誤的決定，看了關於科洛德尼謀殺案的新聞報導——回家的路上，我沒有聽從內心的判斷，買了一份周日版報紙。結果那篇報導讓我怒火中燒、心情低落。他們可真是大做了一番文章。事實少得可憐：科洛德尼死於槍傷，丹瑟爾被捕，將以謀殺罪被起訴。報導的其他篇幅集中在這次大會上，關於通俗小說作家，關於我，寫得多少有些缺乏誠意。有人死於暴力手段，而記者卻把這當成一個黑色幽默。
因此我思考了一下這件事，又想起了凱莉、伊萬·韋德、埃伯哈特和黛娜，還想起了關在高等法院裏的丹瑟爾，他正為謀殺起訴而焦慮不安。然後我下床喝了杯啤酒，結果頭疼起來，嘴裏還有一股難聞的氣味。於是我吃了三片阿司匹林，又刷了刷牙。等我再次爬上床，差不多已是半夜時分。
明天永遠都來得不夠快……
第14章
周一上午九點多，我走進辦公室，屋裏一堆空空的紙板箱正等著我。
我瞪著紙板箱，毫無整理的興趣。不管我願意不願意，今天是我最後一天來到老辦公室。這是一個時代的終結，最後一位熱血私家偵探獨行俠漫長而卓絕的事業生涯中的一個裏程碑。從現在開始，我將在整潔的環境中開始幹事業。不再是聲譽狼藉的社區、齷齪骯髒的寫字樓、邋裏邋遢的辦公室，不再充斥著四十年代的氛圍，不再有馬洛和斯佩德。換下雙排扣長風衣，扔掉寬簷帽，磨得發亮、袖口露出毛邊的套裝也不能再穿。孩子，時代在變化。如今形象二字至關重要。在二十世紀八十年代，除了那群自作聰明的報刊記者，沒人會關注過時的人物，特別是熱血私家偵探類型的過時人物。此外，別再把自己叫做私家偵探、探尋內幕者、獨行俠之類的了。要記住，自己是一家調查服務公司的老闆。
真是瘋了，我心想。
接下來，這位老獨行俠脫掉雙排扣長風衣，把它和寬簷帽掛在一起，然後挽起磨得發亮、露出毛邊的袖口，走到辦公桌旁，沖那一幅掛在髒兮兮的牆壁上的《黑色麵具》海報嘲諷地眨了眨眼。隨後，他坐下來，開始新一天的工作。
答錄機裏沒有留言。我把電話拔掉，扔進一個紙板箱。不管怎麽說，這是一個開始。然後我一邊煮咖啡，一邊想到，不知本·查德維克有沒有查出跟羅斯·泰勒·克勞福德和《燈光下的罪惡》有關的消息。不過我覺得，如果他查出什麽消息的話，一定會打電話過來。在這一方麵，除了等待，沒什麽事可做。
煮咖啡的同時，我翻看了幾份文件。咖啡煮好之後，我一邊喝著咖啡，一邊打開文件箱，又看了一遍《迷霧》的手稿。我從家裏把這份手稿帶了過來，因為那份說不清道不明的古怪感覺一直縈繞在我腦海中。我覺得如果我看得次數夠多，也許最終能弄明白。不過這次沒有成功，僅僅在一頁稿紙上留下了一處咖啡漬。
“我覺得你不一定想聽他的回答。”
“真棒。”我說，“今天可真是倒黴。我先是答應為丹瑟爾工作……”
“丹瑟爾?”
“是啊。今天上午我去高等法院看他，我還是比較相信他說的話，所以我會盡我所能幫助他。然後我發現我最好的朋友在結婚二十八年之後，老婆離開了他。然後我就來到酒店，跟你老爸吵了一架。”
“你看報紙沒有?”
“沒有。大部分時間我都懶得看報紙。怎麽了?”
“你肯定不會喜歡他們關於你的報導。”
“他們怎麽說的?”
“‘身為謀殺專家的私家偵探又一次身陷兇殺案。通俗小說收藏者參加通俗小說大會，前通俗小說編輯遭前通俗小說作家槍殺。’差不多就是這樣。”
“渾蛋。他們居然利用我大做文章。”
“我說了你不會喜歡。”
“糟透了的一天。”
“你現在準備幹什麽?”她問道。
“我不知道。我完全沒想法。”
“為什麽不過來呢?”
“我不確定自己現在是否適合跟別人相處。”
“我來試試。也許我們可以想出什麽讓人開心的事情來一起做。”
於是我去了她家，兩次。我們一起做了一些讓人開心的事情。
02
八點左右，我回到家，心情好多了。凱莉得去和她父母吃晚飯，但這不成問題，我們承諾共度其他夜晚。不管她父親高不高興，我們倆隻管談情說愛。去他的。她喜歡這樣子，我也喜歡，這是我們兩人的事情。
我在屋裏坐了一個多小時，痛飲了一罐施立茨啤酒，吃了幾塊剩比薩，然後開始沉思。為什麽伊萬·韋德會讓我情緒如此低落?據凱莉所說，他是個非常可敬的人物，關心她的生活與幸福。因此，他的抱怨也許是正當的。也許我的確是一個又胖又髒的私家偵探，對凱莉而言年齡太大。也許我下午去她的住處，跟她上床，除了想跟她在一起之外，也是想宣洩對伊萬的不滿——想證明隻要我願意，我就能睡她的女兒，讓他見鬼去吧。潛意識裏，我不去想這樣做的話我成了什麽樣的人。
隨後我想起了埃伯哈特和黛娜，他們的婚姻居然會破裂，真是太糟糕了。很快我就陷入沉思當中。我又喝了一杯啤酒，爬上床，那是個適合思考的好地方。然而，我做了一個錯誤的決定，看了關於科洛德尼謀殺案的新聞報導——回家的路上，我沒有聽從內心的判斷，買了一份周日版報紙。結果那篇報導讓我怒火中燒、心情低落。他們可真是大做了一番文章。事實少得可憐：科洛德尼死於槍傷，丹瑟爾被捕，將以謀殺罪被起訴。報導的其他篇幅集中在這次大會上，關於通俗小說作家，關於我，寫得多少有些缺乏誠意。有人死於暴力手段，而記者卻把這當成一個黑色幽默。
因此我思考了一下這件事，又想起了凱莉、伊萬·韋德、埃伯哈特和黛娜，還想起了關在高等法院裏的丹瑟爾，他正為謀殺起訴而焦慮不安。然後我下床喝了杯啤酒，結果頭疼起來，嘴裏還有一股難聞的氣味。於是我吃了三片阿司匹林，又刷了刷牙。等我再次爬上床，差不多已是半夜時分。
明天永遠都來得不夠快……
第14章
周一上午九點多，我走進辦公室，屋裏一堆空空的紙板箱正等著我。
我瞪著紙板箱，毫無整理的興趣。不管我願意不願意，今天是我最後一天來到老辦公室。這是一個時代的終結，最後一位熱血私家偵探獨行俠漫長而卓絕的事業生涯中的一個裏程碑。從現在開始，我將在整潔的環境中開始幹事業。不再是聲譽狼藉的社區、齷齪骯髒的寫字樓、邋裏邋遢的辦公室，不再充斥著四十年代的氛圍，不再有馬洛和斯佩德。換下雙排扣長風衣，扔掉寬簷帽，磨得發亮、袖口露出毛邊的套裝也不能再穿。孩子，時代在變化。如今形象二字至關重要。在二十世紀八十年代，除了那群自作聰明的報刊記者，沒人會關注過時的人物，特別是熱血私家偵探類型的過時人物。此外，別再把自己叫做私家偵探、探尋內幕者、獨行俠之類的了。要記住，自己是一家調查服務公司的老闆。
真是瘋了，我心想。
接下來，這位老獨行俠脫掉雙排扣長風衣，把它和寬簷帽掛在一起，然後挽起磨得發亮、露出毛邊的袖口，走到辦公桌旁，沖那一幅掛在髒兮兮的牆壁上的《黑色麵具》海報嘲諷地眨了眨眼。隨後，他坐下來，開始新一天的工作。
答錄機裏沒有留言。我把電話拔掉，扔進一個紙板箱。不管怎麽說，這是一個開始。然後我一邊煮咖啡，一邊想到，不知本·查德維克有沒有查出跟羅斯·泰勒·克勞福德和《燈光下的罪惡》有關的消息。不過我覺得，如果他查出什麽消息的話，一定會打電話過來。在這一方麵，除了等待，沒什麽事可做。
煮咖啡的同時，我翻看了幾份文件。咖啡煮好之後，我一邊喝著咖啡，一邊打開文件箱，又看了一遍《迷霧》的手稿。我從家裏把這份手稿帶了過來，因為那份說不清道不明的古怪感覺一直縈繞在我腦海中。我覺得如果我看得次數夠多，也許最終能弄明白。不過這次沒有成功，僅僅在一頁稿紙上留下了一處咖啡漬。