“我不想這樣，”我說，“我隻是想指出幾種角度。假設兇手——為了討論方便，假設不是丹瑟爾，而是其他人——從丹瑟爾屋裏出來，溜進了對麵的六一九室。時間足夠，從我聽到槍聲到我跑到走廊拐彎處至少有十秒鍾。”
“噢，當然了，對。丹瑟爾在屋裏跟他揮手告別，等他走了之後再把門鎖上?”
“如果那個兇手有鑰匙呢?用鑰匙的話，可以從外麵把房門鎖上。”
“是啊。十秒鍾之內，他走出房間，鎖上門，然後消失不見。他去哪裏了，聰明人?六一九房間沒人，也沒有丟過鑰匙，房門也沒被損壞。外麵走廊裏站著那個女傭，還有一堆人，所以他不可能從他們身邊經過。你覺得他有可能在那個儲物間裏藏兩個小時，等到沒人看著的時候再溜走嗎?”
我舉起雙手，掌心對著他：“好，我被說服了。但是，丹瑟爾的房間是不是有一把備用鑰匙呢?也許就在科洛德尼的身上?”
“沒有。他身上唯一的一把鑰匙是他自己房間的鑰匙。他在丹瑟爾的房間裏是因為丹瑟爾讓他進去的。”
“嗯，未必。也許他收買了什麽人，讓他用萬能鑰匙把自己放進去。比如說，那個女傭。”
“瞎扯。我們查過這個女傭，她在這家酒店已經幹了二十五年。在歐陸酒店這樣的豪華酒店，一個人如果不誠實的話，根本待不了這麽長時間。”
“那就是別的什麽人。問題是，丹瑟爾出現的時候，科洛德尼很有可能已經在屋裏了。”
“要是這樣就見鬼了。”
“為什麽不能?埃伯……”
“有兩個原因。”他用菸鬥柄指了指我，“首先，槍響十五分鍾前，那個女傭敲過丹瑟爾的門，因為到她進屋打掃衛生的時間了。沒人回應，她以為屋裏沒人，就用萬能鑰匙開門進去了。但她發現丹瑟爾醉倒在臥室裏，於是又出來了。她在屋裏的時間足以讓她看清客廳沒有人，衛生間的門開著，裏麵也沒有人。如果你說可能有人藏在床底下，那我真得笑死。”
“她有可能說謊。”我堅持說。
“她為什麽要說謊?”
“隻是一個想法。我過去之前她在走廊裏待了多久了?”
“大概半分鍾。她剛從走廊拐角旁邊那個房間出來，六二一房間。”
“她看見什麽沒有，或是聽見什麽?”
“沒有，然後你來了，槍響了。聽著，別他媽的管這個女傭。她說的話非常可靠，這事跟她無關。”他又猛戳了一下菸鬥，“沒人藏在丹瑟爾的房間裏的第二個原因是：科洛德尼死了以後他怎麽出來呢?你覺得這個虛構的兇手會怎麽幹呢——揮一下魔法棒，消失於無形?”
屋子裏的煙味讓我的肺難受起來，我覺得胸口發緊。我已經兩年沒抽過煙了，不能再忍受菸草的味道。我想站起來，打開窗，放進來一些外麵的空氣。但如果這麽做的話，恐怕隻會讓埃伯哈特的敵對情緒更加嚴重。
我說道：“丹瑟爾跟我說，科洛德尼死的時候其他通俗小說幫的人都有不在場證明?”
“對。”他答道，臉色很難看，“通俗小說幫。一群祖父級的人物，起這麽個傻得要死的名字。這裏麵哪有一點莊重肅穆。”
“他們想出這個名字時還很年輕。”
“通俗小說作家，”他說，“私家偵探。呸。”
“埃伯，你能告訴我不在場證明的事情嗎?”
“不能。聽著，我已經受夠你的問題了。”
“如果這些不在場證明不那麽嚴密的話，就意味著有人能在幾分鍾內溜走。也有可能是有人在撒謊，想要保護其他人……”
“你沒聽到嗎?”
“你看，埃伯，我隻是……”
“我說，夠了!”他一下子將菸鬥摔到了桌子上，菸灰和沒燃盡的菸草撒在那一摞文件上麵。“你的時間到了，該死的，出去!別再來乞求這些免費信息。我受夠了你那張該死的義大利移民麵孔。”
除了不在場證明的問題之外，我本來還想了解一下別的事情：他們在科洛德尼房間裏發現的印表機，以及丹瑟爾房間裏的那瓶裸麥威士忌。但埃伯哈特情緒相當糟糕，血液都衝到了臉上，如果激怒他的話隻會讓我也變得難受。他那些傷人的話語已經觸及了我情緒的底線，特別是“該死的義大利移民麵孔”那句話。三十年來，我們互相說過很多侮辱對方種族的話語，可這是第一次在話中帶著惡意。
“好，”我說，“我這就走。可能過幾天你會恢復人形，然後重新做回朋友。如果是這樣，告訴我。”
我起身一把推開椅子，繞過去，走到門口。我的手剛握住門鎖，就聽見他說：“等一等。”這次聲音平靜了許多。
我轉過身：“怎麽?”
他臉上的怒氣慢慢消散，坐在那裏，耷拉著雙肩。不過一轉眼的工夫，他仿佛一下變老了，疲憊不堪，神情恍惚。他終於放下了防備，我眼前看到的是赤裸裸的痛苦。
“黛娜離開我了。”他說。
“噢，當然了，對。丹瑟爾在屋裏跟他揮手告別，等他走了之後再把門鎖上?”
“如果那個兇手有鑰匙呢?用鑰匙的話，可以從外麵把房門鎖上。”
“是啊。十秒鍾之內，他走出房間，鎖上門，然後消失不見。他去哪裏了，聰明人?六一九房間沒人，也沒有丟過鑰匙，房門也沒被損壞。外麵走廊裏站著那個女傭，還有一堆人，所以他不可能從他們身邊經過。你覺得他有可能在那個儲物間裏藏兩個小時，等到沒人看著的時候再溜走嗎?”
我舉起雙手，掌心對著他：“好，我被說服了。但是，丹瑟爾的房間是不是有一把備用鑰匙呢?也許就在科洛德尼的身上?”
“沒有。他身上唯一的一把鑰匙是他自己房間的鑰匙。他在丹瑟爾的房間裏是因為丹瑟爾讓他進去的。”
“嗯，未必。也許他收買了什麽人，讓他用萬能鑰匙把自己放進去。比如說，那個女傭。”
“瞎扯。我們查過這個女傭，她在這家酒店已經幹了二十五年。在歐陸酒店這樣的豪華酒店，一個人如果不誠實的話，根本待不了這麽長時間。”
“那就是別的什麽人。問題是，丹瑟爾出現的時候，科洛德尼很有可能已經在屋裏了。”
“要是這樣就見鬼了。”
“為什麽不能?埃伯……”
“有兩個原因。”他用菸鬥柄指了指我，“首先，槍響十五分鍾前，那個女傭敲過丹瑟爾的門，因為到她進屋打掃衛生的時間了。沒人回應，她以為屋裏沒人，就用萬能鑰匙開門進去了。但她發現丹瑟爾醉倒在臥室裏，於是又出來了。她在屋裏的時間足以讓她看清客廳沒有人，衛生間的門開著，裏麵也沒有人。如果你說可能有人藏在床底下，那我真得笑死。”
“她有可能說謊。”我堅持說。
“她為什麽要說謊?”
“隻是一個想法。我過去之前她在走廊裏待了多久了?”
“大概半分鍾。她剛從走廊拐角旁邊那個房間出來，六二一房間。”
“她看見什麽沒有，或是聽見什麽?”
“沒有，然後你來了，槍響了。聽著，別他媽的管這個女傭。她說的話非常可靠，這事跟她無關。”他又猛戳了一下菸鬥，“沒人藏在丹瑟爾的房間裏的第二個原因是：科洛德尼死了以後他怎麽出來呢?你覺得這個虛構的兇手會怎麽幹呢——揮一下魔法棒，消失於無形?”
屋子裏的煙味讓我的肺難受起來，我覺得胸口發緊。我已經兩年沒抽過煙了，不能再忍受菸草的味道。我想站起來，打開窗，放進來一些外麵的空氣。但如果這麽做的話，恐怕隻會讓埃伯哈特的敵對情緒更加嚴重。
我說道：“丹瑟爾跟我說，科洛德尼死的時候其他通俗小說幫的人都有不在場證明?”
“對。”他答道，臉色很難看，“通俗小說幫。一群祖父級的人物，起這麽個傻得要死的名字。這裏麵哪有一點莊重肅穆。”
“他們想出這個名字時還很年輕。”
“通俗小說作家，”他說，“私家偵探。呸。”
“埃伯，你能告訴我不在場證明的事情嗎?”
“不能。聽著，我已經受夠你的問題了。”
“如果這些不在場證明不那麽嚴密的話，就意味著有人能在幾分鍾內溜走。也有可能是有人在撒謊，想要保護其他人……”
“你沒聽到嗎?”
“你看，埃伯，我隻是……”
“我說，夠了!”他一下子將菸鬥摔到了桌子上，菸灰和沒燃盡的菸草撒在那一摞文件上麵。“你的時間到了，該死的，出去!別再來乞求這些免費信息。我受夠了你那張該死的義大利移民麵孔。”
除了不在場證明的問題之外，我本來還想了解一下別的事情：他們在科洛德尼房間裏發現的印表機，以及丹瑟爾房間裏的那瓶裸麥威士忌。但埃伯哈特情緒相當糟糕，血液都衝到了臉上，如果激怒他的話隻會讓我也變得難受。他那些傷人的話語已經觸及了我情緒的底線，特別是“該死的義大利移民麵孔”那句話。三十年來，我們互相說過很多侮辱對方種族的話語，可這是第一次在話中帶著惡意。
“好，”我說，“我這就走。可能過幾天你會恢復人形，然後重新做回朋友。如果是這樣，告訴我。”
我起身一把推開椅子，繞過去，走到門口。我的手剛握住門鎖，就聽見他說：“等一等。”這次聲音平靜了許多。
我轉過身：“怎麽?”
他臉上的怒氣慢慢消散，坐在那裏，耷拉著雙肩。不過一轉眼的工夫，他仿佛一下變老了，疲憊不堪，神情恍惚。他終於放下了防備，我眼前看到的是赤裸裸的痛苦。
“黛娜離開我了。”他說。