這是一句平鋪直敘的話語，毫無抑揚頓挫，但句子裏的感情如此沉重，我隻覺得脊背一陣發涼：“噢上帝啊，埃伯……”
“上周日。一個星期前的今天。我去燭台體育場【燭台體育場位於舊金山東南角，自十九世紀六十年代至二十一世紀初為舊金山巨人棒球隊的主場。】看完巨人隊的比賽，回到家，她所有的行李都打好了包。”
“為什麽?”
“我們結婚二十八年，並非十全十美，但是大部分日子都很美好。我以為這是一場不錯的婚姻，我覺得自己是一個好丈夫。”他深深吸了口氣，撿起菸鬥，愣愣地看著它，“我想她是有了外遇。”
我努力不讓自己畏縮：“她這麽跟你說的?”
“沒說這麽多，但有這方麵的跡象。三四個月了，一些小事，一些小的信號。她不告訴我她要去哪裏。她隻是說這段婚姻出了問題，她要訴訟離婚。‘對不起，埃伯。’她說著，走出了門。二十八年，結果就一句‘對不起，埃伯’，就走出了門。”
“你……知不知道是誰?”
“不。這有什麽關係?我想，好吧，她有了外遇，我不喜歡這樣子，但我能夠接受。我自己也有過一兩次出軌，我從沒跟你說過，但我有過。黛娜也是，有過一次，很久之前。她跟我說了，說了所有的事情，我原諒了她，我自己走上岔路那兩次我也告訴了她。一段美好的婚姻，該死。曾經非常美好啊。”
“也許她會改變注意，回來……”
“這次不會。她走了。結束了，完了，走了。但我還愛著她，你知道嗎?我還愛著這個婊子。”
我什麽也沒說。能說什麽呢?
他抬頭看著我——身材魁梧、冷靜堅強的埃伯哈特，如同直布羅陀海岸線上堅實的巨岩。在他的眼中，我看到了無聲的乞求，和不久之前我在丹瑟爾眼中看到的一模一樣。
“我該怎麽辦?”他說，“我他媽的究竟該怎麽辦?”
第13章
01
一點鍾，我從那間煙霧繚繞、燥熱難當的房間裏出來，離開高等法院，走進午後的寒風中。我取了車，開到第六大道，轉向市中心前往歐陸酒店。屋裏的熱度和菸鬥氣味混雜在一起，讓我頭疼不已，而埃伯哈特告訴我的事情讓我感覺更加糟糕。沮喪的情緒在我心中瀰漫，如同頭頂翻滾的濃霧一般沉重壓抑。這種低落的情緒在我心中已經積聚了一段時間。
埃伯和黛娜。上帝啊。他們結婚時我是伴郎。過去這些年，我跟他們一起度過了許多美好時光。黛娜一心想給我介紹各種各樣的女性，讓我趕快結婚，對她的好意我隻能默默忍受。我曾在旁邊看著他倆互開玩笑，周日下午共同準備燒烤，手牽手漫步在大洋海灘【大洋海灘(ocean beach)，舊金山眾多海灘中的一個，東鄰金門公園，西邊是太平洋，有懸崖餐廳等景點。】、愷撒運動場、金門公園。二十八年。幾乎半生時間。他們一直都是我的朋友，我一直以為我了解他們。我一直以為，如果世上有完美的婚姻，有天造地設的一對，那就是他們。然而，原來他們之間一直存在著各種問題，原來他們曾經不止一次離開過對方。
站在埃伯哈特的辦公室裏，聽他講述這些事情，讓我非常震驚，也很傷感、痛苦和難過。我覺得有些諷刺：這些故事我都曾經聽說過，聽我的客戶或是潛在客戶講述過，既有男人，也有女人。一模一樣的老故事——由來已久的老故事。他們找到私家偵探，就像找到了一個牧師。他們把你當做聽人懺悔的神父，把所有事情都告訴你。然後他們會請你幫他們做這個做那個，幫他們修補支離破碎的生活。或者，他們會像埃伯哈特那樣問道：“我該怎麽辦?我他媽的究竟該怎麽辦?”
我從不知道該怎樣回答這些人，我也不知道該怎樣回答埃伯哈特。對於他的問題我沒有答案。我什麽也幫不了他，除了他想找人傾訴時在旁邊聽著，他想找人喝酒時在旁邊陪著。這些問題你得靠自己解決。這跟死亡有些相似：最終，你必須獨自麵對。
但我的問題在於，我對埃伯哈特和其他人的感情太過投入，因為我太了解孤獨的感受。他們受了傷，於是我也受了傷。富有同情心的私家偵探，充滿悲觀情緒的硬漢——小說中的典型形象。那些總是想著典型形象而不是人性的人都去死吧。我隻是關心他們，就是這樣。我就是我，不是別人——不管是通俗小說裏的偵探還是別的什麽。現在埃伯和黛娜分手了，我為他們兩個感到傷痛。
我一路思緒萬千。停好車，走向歐陸酒店的路上，我的內心非常矛盾。憤世嫉俗的想法和傷感的情緒爭執不休，讓人很想找個地方獨自沉思。但我答應了丹瑟爾，所以不管我願不願意，今天都得跟別人打交道。
大廳裏沒有我認識的人。我走過去，望了望曾經擺著大會簽到台的走廊。桌子已經被搬走了，第一屆西部通俗小說大會就這樣結束了。我又去了趟花園咖啡廳，吃午飯的人裏也沒有熟悉的麵孔。隨後我去了歐陸酒吧，在那裏我找到了吉姆·博安農和伊萬·韋德夫婦。
他們坐在安妮女王式壁爐旁邊的一張桌子周圍喝酒，看起來像是拉莫斯費茲雞尾酒。看到我走了過去，博安農朝我一本正經地一笑，西比爾也笑了笑，她的笑容絕無嚴肅意味。而伊萬·韋德隻是麵無表情地瞪了我一眼。這裏光線昏暗，看不清他的眼神，但我覺得其中充滿敵意。因為我跟凱莉的關係?我暗自猜測，還是因為別的什麽原因?
“上周日。一個星期前的今天。我去燭台體育場【燭台體育場位於舊金山東南角，自十九世紀六十年代至二十一世紀初為舊金山巨人棒球隊的主場。】看完巨人隊的比賽，回到家，她所有的行李都打好了包。”
“為什麽?”
“我們結婚二十八年，並非十全十美，但是大部分日子都很美好。我以為這是一場不錯的婚姻，我覺得自己是一個好丈夫。”他深深吸了口氣，撿起菸鬥，愣愣地看著它，“我想她是有了外遇。”
我努力不讓自己畏縮：“她這麽跟你說的?”
“沒說這麽多，但有這方麵的跡象。三四個月了，一些小事，一些小的信號。她不告訴我她要去哪裏。她隻是說這段婚姻出了問題，她要訴訟離婚。‘對不起，埃伯。’她說著，走出了門。二十八年，結果就一句‘對不起，埃伯’，就走出了門。”
“你……知不知道是誰?”
“不。這有什麽關係?我想，好吧，她有了外遇，我不喜歡這樣子，但我能夠接受。我自己也有過一兩次出軌，我從沒跟你說過，但我有過。黛娜也是，有過一次，很久之前。她跟我說了，說了所有的事情，我原諒了她，我自己走上岔路那兩次我也告訴了她。一段美好的婚姻，該死。曾經非常美好啊。”
“也許她會改變注意，回來……”
“這次不會。她走了。結束了，完了，走了。但我還愛著她，你知道嗎?我還愛著這個婊子。”
我什麽也沒說。能說什麽呢?
他抬頭看著我——身材魁梧、冷靜堅強的埃伯哈特，如同直布羅陀海岸線上堅實的巨岩。在他的眼中，我看到了無聲的乞求，和不久之前我在丹瑟爾眼中看到的一模一樣。
“我該怎麽辦?”他說，“我他媽的究竟該怎麽辦?”
第13章
01
一點鍾，我從那間煙霧繚繞、燥熱難當的房間裏出來，離開高等法院，走進午後的寒風中。我取了車，開到第六大道，轉向市中心前往歐陸酒店。屋裏的熱度和菸鬥氣味混雜在一起，讓我頭疼不已，而埃伯哈特告訴我的事情讓我感覺更加糟糕。沮喪的情緒在我心中瀰漫，如同頭頂翻滾的濃霧一般沉重壓抑。這種低落的情緒在我心中已經積聚了一段時間。
埃伯和黛娜。上帝啊。他們結婚時我是伴郎。過去這些年，我跟他們一起度過了許多美好時光。黛娜一心想給我介紹各種各樣的女性，讓我趕快結婚，對她的好意我隻能默默忍受。我曾在旁邊看著他倆互開玩笑，周日下午共同準備燒烤，手牽手漫步在大洋海灘【大洋海灘(ocean beach)，舊金山眾多海灘中的一個，東鄰金門公園，西邊是太平洋，有懸崖餐廳等景點。】、愷撒運動場、金門公園。二十八年。幾乎半生時間。他們一直都是我的朋友，我一直以為我了解他們。我一直以為，如果世上有完美的婚姻，有天造地設的一對，那就是他們。然而，原來他們之間一直存在著各種問題，原來他們曾經不止一次離開過對方。
站在埃伯哈特的辦公室裏，聽他講述這些事情，讓我非常震驚，也很傷感、痛苦和難過。我覺得有些諷刺：這些故事我都曾經聽說過，聽我的客戶或是潛在客戶講述過，既有男人，也有女人。一模一樣的老故事——由來已久的老故事。他們找到私家偵探，就像找到了一個牧師。他們把你當做聽人懺悔的神父，把所有事情都告訴你。然後他們會請你幫他們做這個做那個，幫他們修補支離破碎的生活。或者，他們會像埃伯哈特那樣問道：“我該怎麽辦?我他媽的究竟該怎麽辦?”
我從不知道該怎樣回答這些人，我也不知道該怎樣回答埃伯哈特。對於他的問題我沒有答案。我什麽也幫不了他，除了他想找人傾訴時在旁邊聽著，他想找人喝酒時在旁邊陪著。這些問題你得靠自己解決。這跟死亡有些相似：最終，你必須獨自麵對。
但我的問題在於，我對埃伯哈特和其他人的感情太過投入，因為我太了解孤獨的感受。他們受了傷，於是我也受了傷。富有同情心的私家偵探，充滿悲觀情緒的硬漢——小說中的典型形象。那些總是想著典型形象而不是人性的人都去死吧。我隻是關心他們，就是這樣。我就是我，不是別人——不管是通俗小說裏的偵探還是別的什麽。現在埃伯和黛娜分手了，我為他們兩個感到傷痛。
我一路思緒萬千。停好車，走向歐陸酒店的路上，我的內心非常矛盾。憤世嫉俗的想法和傷感的情緒爭執不休，讓人很想找個地方獨自沉思。但我答應了丹瑟爾，所以不管我願不願意，今天都得跟別人打交道。
大廳裏沒有我認識的人。我走過去，望了望曾經擺著大會簽到台的走廊。桌子已經被搬走了，第一屆西部通俗小說大會就這樣結束了。我又去了趟花園咖啡廳，吃午飯的人裏也沒有熟悉的麵孔。隨後我去了歐陸酒吧，在那裏我找到了吉姆·博安農和伊萬·韋德夫婦。
他們坐在安妮女王式壁爐旁邊的一張桌子周圍喝酒，看起來像是拉莫斯費茲雞尾酒。看到我走了過去，博安農朝我一本正經地一笑，西比爾也笑了笑，她的笑容絕無嚴肅意味。而伊萬·韋德隻是麵無表情地瞪了我一眼。這裏光線昏暗，看不清他的眼神，但我覺得其中充滿敵意。因為我跟凱莉的關係?我暗自猜測，還是因為別的什麽原因?