“你到底在想什麽?他當然會被起訴。他罪證確鑿，你知道的。”
“他認罪了嗎?”
“他們大部分人會認罪嗎?這件事是他幹的，就是這樣，別想再從這件事裏麵整出什麽重大秘密了。回家去，讓你的大屁股離麻煩事遠點。”
“我沒有自己去找麻煩，埃伯。”
他哼了一聲，轉過去怒視著電梯。
我沒有理由繼續在酒店裏轉悠了。此外，酒店莊嚴優雅的維多利亞品位讓我感覺有點壓抑。我走出酒店，去街區那頭的車庫取車，穿過城市回到太平洋高地。一路上，我想起埃伯哈特的奇怪舉止，感到非常困惑。他常常脾氣暴躁，但今天他的壞脾氣背後沒有一絲溫情。他身上壓著某種沉重的東西，除非找出來是什麽，否則我不會滿意。
快到晚飯時間了，我在聯合廣場一家店停了下來，那裏的比薩做得很好吃。我點了一份義大利辣香腸比薩，加雙份芝士。回到住處，我打開一瓶施立茨啤酒，坐在窗前吃比薩。我透過窗戶看著灣區，落日的餘暉讓馬林岬的群山沐浴在一片柔和的紅色光芒裏。這景象讓我陷入了沉思，也讓我意識到屋裏是多麽安靜和空曠。
我走進臥室。今天早上凱莉堅持整理了床鋪，這張床從來沒有這麽整潔過。整間屋子都非常整潔，煥然一新，看起來相當不錯。我坐在床上，撥了凱莉的電話。電話響了十聲，沒人接，於是我放下了聽筒。
為了打發時間，我決定看會兒書。不過我沒從書架上拿通俗小說，而是把從辦公室帶回來的《迷霧》的手稿扒了出來，又看了一遍。我從頭看到尾，跟第一次看這篇東西時一樣，沒有得到一點啟發。不過我放下手稿時，腦子裏湧起一種奇怪的感覺。這些年來，我常常會遇到類似的情況，我知道這是內心深處某種意識想要破繭而出：我肯定忽視了這本小說中的某些內容——情節、風格，或者其他什麽。
我又看了第三遍。但不管那是什麽樣的意識，始終不肯現身。逼它出來是沒用的，它最終會自然而然地出現。
該死，屋裏太安靜了，我打開了可攜式電視機。我很少這麽幹，但現在隻希望屋裏有點聲響。過了一會兒，我走進臥室，又撥了一遍凱莉的電話，還是沒人接。床頭櫃上的鍾表顯示已經十點多了。她跟我說她今晚在家，我心想，她在哪裏呢?
她在別的地方。她是個成年人。如果她星期六晚上想出去過夜的話，沒必要告訴你。你怎麽了?在這裏晃來晃去，好像得了相思病。你已經五十三歲了，上帝啊。去睡覺，為什麽不去睡覺?你這個老東西，你。
我去睡覺了。
但我沒有馬上睡著，該死的床也顯得空空蕩蕩。我還能聞到另一隻枕頭上留著她身上甜甜的香水味道。
02
我夢到自己在一間屋子裏，六七個人在打牌。全都是通俗小說裏麵的私家偵探：卡爾馬迪、邁克斯·拉汀、瑞斯·威廉士、吉姆·貝奈特，都是最棒的私家偵探。拉汀想知道我覺得自己是怎樣的偵探，他的聲音聽起來好像凱莉。我說我是私家偵探。卡爾馬迪說：“不，你不是，你不能跟我們一起打牌，因為你不是我們中的一員。”我說：“我是，我是跟你們一樣的私家偵探。”貝奈特說：“私家偵探不會愛上比自己年輕的女人，因為他們不是猥瑣的老頭子。”我說：“我沒有愛上她。”威廉士說：“你個老東西，你。”然後電話在我耳朵旁邊六英寸的地方鈴聲大作，終結了這段荒謬的夢境。
我從床上坐起來，揉了揉眼睛，直到能夠看清楚錶盤。八點四十分。迎接新的一天，我一邊想，一邊摸索著把話筒拿到耳邊。
一個我不認識的男聲，問是不是我。我確認之後，他說：“我叫阿瑟·佩奇菲爾德。我是指派給羅素·丹瑟爾的公設辯護律師。”
“我能為你做些什麽，佩奇菲爾德先生?”
“恐怕你不能為我做任何事情。我是代表丹瑟爾先生打的電話，他想盡快見到你。”
“他想，呢?”
“是的。”佩奇菲爾德說，“我跟他說私家偵探能幫他做的事情非常少——無意冒犯——但他堅持說你是他的朋友。”
我當然是。我想了想，問道：“他還在高等法院?”
“當然。就算可以保釋，他也支付不起保釋金。”他頓了一頓，“我建議他認罪，你知道。”
“丹瑟爾說什麽?”
“他說不。”佩奇菲爾德說，“他聲稱自己是清白的。”
“跟他說我十點左右到。”我說完，掛斷了電話。
我又坐了一會兒，徹底清醒了。好吧，我跟自己說，你知道會是這樣。你的確知道，不是嗎?你很快就同意了。盡管證據充足，但這個可憐的混帳的確有可能是清白的。跟他談談有什麽不好呢?你能為他做的事情不多。佩奇菲爾德可能是對的，但至少你可以聽聽他準備說些什麽。
然後我不無嘲諷地暗自尋思：一個老傢夥，一個害相思病的傢夥，一個酗酒的前通俗小說作家的兄弟。自稱私家偵探。卡爾馬迪、拉汀，還有其他那些人想把你踢出真正的私家偵探的陣營，這有什麽好奇怪的嗎?
“他認罪了嗎?”
“他們大部分人會認罪嗎?這件事是他幹的，就是這樣，別想再從這件事裏麵整出什麽重大秘密了。回家去，讓你的大屁股離麻煩事遠點。”
“我沒有自己去找麻煩，埃伯。”
他哼了一聲，轉過去怒視著電梯。
我沒有理由繼續在酒店裏轉悠了。此外，酒店莊嚴優雅的維多利亞品位讓我感覺有點壓抑。我走出酒店，去街區那頭的車庫取車，穿過城市回到太平洋高地。一路上，我想起埃伯哈特的奇怪舉止，感到非常困惑。他常常脾氣暴躁，但今天他的壞脾氣背後沒有一絲溫情。他身上壓著某種沉重的東西，除非找出來是什麽，否則我不會滿意。
快到晚飯時間了，我在聯合廣場一家店停了下來，那裏的比薩做得很好吃。我點了一份義大利辣香腸比薩，加雙份芝士。回到住處，我打開一瓶施立茨啤酒，坐在窗前吃比薩。我透過窗戶看著灣區，落日的餘暉讓馬林岬的群山沐浴在一片柔和的紅色光芒裏。這景象讓我陷入了沉思，也讓我意識到屋裏是多麽安靜和空曠。
我走進臥室。今天早上凱莉堅持整理了床鋪，這張床從來沒有這麽整潔過。整間屋子都非常整潔，煥然一新，看起來相當不錯。我坐在床上，撥了凱莉的電話。電話響了十聲，沒人接，於是我放下了聽筒。
為了打發時間，我決定看會兒書。不過我沒從書架上拿通俗小說，而是把從辦公室帶回來的《迷霧》的手稿扒了出來，又看了一遍。我從頭看到尾，跟第一次看這篇東西時一樣，沒有得到一點啟發。不過我放下手稿時，腦子裏湧起一種奇怪的感覺。這些年來，我常常會遇到類似的情況，我知道這是內心深處某種意識想要破繭而出：我肯定忽視了這本小說中的某些內容——情節、風格，或者其他什麽。
我又看了第三遍。但不管那是什麽樣的意識，始終不肯現身。逼它出來是沒用的，它最終會自然而然地出現。
該死，屋裏太安靜了，我打開了可攜式電視機。我很少這麽幹，但現在隻希望屋裏有點聲響。過了一會兒，我走進臥室，又撥了一遍凱莉的電話，還是沒人接。床頭櫃上的鍾表顯示已經十點多了。她跟我說她今晚在家，我心想，她在哪裏呢?
她在別的地方。她是個成年人。如果她星期六晚上想出去過夜的話，沒必要告訴你。你怎麽了?在這裏晃來晃去，好像得了相思病。你已經五十三歲了，上帝啊。去睡覺，為什麽不去睡覺?你這個老東西，你。
我去睡覺了。
但我沒有馬上睡著，該死的床也顯得空空蕩蕩。我還能聞到另一隻枕頭上留著她身上甜甜的香水味道。
02
我夢到自己在一間屋子裏，六七個人在打牌。全都是通俗小說裏麵的私家偵探：卡爾馬迪、邁克斯·拉汀、瑞斯·威廉士、吉姆·貝奈特，都是最棒的私家偵探。拉汀想知道我覺得自己是怎樣的偵探，他的聲音聽起來好像凱莉。我說我是私家偵探。卡爾馬迪說：“不，你不是，你不能跟我們一起打牌，因為你不是我們中的一員。”我說：“我是，我是跟你們一樣的私家偵探。”貝奈特說：“私家偵探不會愛上比自己年輕的女人，因為他們不是猥瑣的老頭子。”我說：“我沒有愛上她。”威廉士說：“你個老東西，你。”然後電話在我耳朵旁邊六英寸的地方鈴聲大作，終結了這段荒謬的夢境。
我從床上坐起來，揉了揉眼睛，直到能夠看清楚錶盤。八點四十分。迎接新的一天，我一邊想，一邊摸索著把話筒拿到耳邊。
一個我不認識的男聲，問是不是我。我確認之後，他說：“我叫阿瑟·佩奇菲爾德。我是指派給羅素·丹瑟爾的公設辯護律師。”
“我能為你做些什麽，佩奇菲爾德先生?”
“恐怕你不能為我做任何事情。我是代表丹瑟爾先生打的電話，他想盡快見到你。”
“他想，呢?”
“是的。”佩奇菲爾德說，“我跟他說私家偵探能幫他做的事情非常少——無意冒犯——但他堅持說你是他的朋友。”
我當然是。我想了想，問道：“他還在高等法院?”
“當然。就算可以保釋，他也支付不起保釋金。”他頓了一頓，“我建議他認罪，你知道。”
“丹瑟爾說什麽?”
“他說不。”佩奇菲爾德說，“他聲稱自己是清白的。”
“跟他說我十點左右到。”我說完，掛斷了電話。
我又坐了一會兒，徹底清醒了。好吧，我跟自己說，你知道會是這樣。你的確知道，不是嗎?你很快就同意了。盡管證據充足，但這個可憐的混帳的確有可能是清白的。跟他談談有什麽不好呢?你能為他做的事情不多。佩奇菲爾德可能是對的，但至少你可以聽聽他準備說些什麽。
然後我不無嘲諷地暗自尋思：一個老傢夥，一個害相思病的傢夥，一個酗酒的前通俗小說作家的兄弟。自稱私家偵探。卡爾馬迪、拉汀，還有其他那些人想把你踢出真正的私家偵探的陣營，這有什麽好奇怪的嗎?