丹瑟爾的腳下仰麵朝天躺著一個人，一條腿蜷著，兩隻胳膊放在胸前，正是弗蘭克·科洛德尼。隻需要看他一眼——他的姿勢，他齜牙咧嘴的表情和空洞無神的雙眼，交叉的雙臂下麵冒出的鮮血——就知道他死了。
丹瑟爾轉過頭看著我，眨了眨眼，又眨了眨眼，好像認出了我。“不是我幹的，”他說，聲音微弱而含糊，“萬能的上帝啊，我沒殺他。”
但是他右手拿著把手槍，槍口朝下，仿佛在對此提出異議。
西比爾·韋德的手槍，我這樣想著，那把失蹤了的點三八左輪手槍。
第10章
我小心翼翼地開口，慢慢說道：“把它放下，羅斯。”
“什麽?”
“槍。把它放下。”
他順著自己的手臂看過去，臉上滿是困惑，仿佛他根本不知道自己手裏拿著東西。他打了個嗝，這聲音在一片寂靜中顯得突兀而難堪。他的臉色一變，一下子把手槍扔到了沙發上，就像扔掉一件熱得燙手或不屬於自己的東西。槍砸在一個靠墊上，撲通一聲掉在那個翻倒的威士忌酒瓶旁邊。
“這東西在他旁邊，”他說，“我肯定是把它撿起來了。但我沒殺他。”
我輕輕走過他身旁，肌肉依然緊張，雙眼注視著他的麵孔，拎著槍管把槍撿了起來。槍管還是熱的。丹瑟爾一動沒動，我後退兩步回到門邊，把手槍放進我的外衣口袋裏，他依然一動沒動。
當丹瑟爾開口時，他顯得迷惑不解：“他在這裏幹嗎?”他指的是科洛德尼，“他怎麽會在這裏?”
“站在那裏別動。”我沖他說，“別動。”
我回到走廊。那個女傭還沒走，現在她不再是孤身一人，另外三個我不認識的人和她一起站在走廊盡頭，瞠目結舌。我一邊用眼角餘光看著丹瑟爾，一邊沖那個女傭喊道：“你叫什麽名字，小姐?”
“葛蕾塔。”
“好，葛蕾塔，下樓告訴經理，六一七房間發生了一起意外，有人被殺。”
她的眼睛瞪得更大了。我聽到她倒吸了一口涼氣。
“跟他說我會叫警察。”我跟她說了我的名字，“但是別跟其他任何人說，隻告訴經理。別離開酒店，警察可能會找你談話。”
等她快步離開後，我重新回到屋裏，關上門。門上裝的是鎖閂。不是那種帶彈簧的，出門時在屋裏按下鎖鈕，帶上門就能自動上鎖的那種;這種鎖必須在門外用鑰匙鎖上，或者在屋裏擰上鎖閂。我鎖上門，走近丹瑟爾，不過並未走得太近，因為我不知道他從這種茫然的狀態中恢復之後會有什麽反應。
他不再看地上的屍體，眼神轉到沙發上的酒瓶子上。“我得喝一杯，”他說，“上帝啊，我非常需要喝一杯。”
“別再喝了。”我說。
“我渾身發抖……”
“別再喝酒。坐到那邊的椅子上。”
那張椅子是仿維多利亞風格的。他坐在絨布椅麵的邊緣，雙膝緊繃，胸口起伏，雙唇顫抖，仿佛在努力克製自己不要嘔吐。
他身後臥室的房門敞開著。我走了過去，朝裏麵張望。窗簾沒拉，可以看到窗外的電報山和柯伊特塔【柯伊特塔，建於一九三三年，位於電報山頂，塔頂寬闊的視野可以三百六十度俯瞰舊金山市區及海灣的景色，是舊金山著名的地標建築。】。窗戶全都鎖著。床鋪皺皺巴巴，毯子被踢到了床尾一角。沒看見其他什麽東西。臥室裏還有一扇門，那是衛生間，門開著，裏麵大部分空間一覽無餘，什麽也沒有。
房間裏共有兩部電話，其中一部放在沙發旁的茶幾上。我往旁邊邁了一步，拿起話筒，撥了“9”，打外線。我看了看手錶：十二點三十七分。也就是說槍響時大概是十二點三十分。
我撥通了高等法院，讓總台幫我轉兇殺案件偵察組埃伯哈特警官，他是我當警察時最好的朋友，現在依然如此，我們的友誼已經持續了三十多年。這一周以來我都沒跟埃伯【埃伯哈特的暱稱。】聯繫過，所以我不知道他這個周末是否值班。如果他值班的話，事情就好辦些了。
事情如我所願。三十秒後，埃伯哈特接起了電話。我告訴他我現在在哪裏，並把我所知的全部事情跟他說了個大概。我說完之後，他怒氣沖沖，仿佛被咬了一口：“通俗小說大會上發生命案!又是你們這些傑出人物中的一員，你他媽的到底怎麽回事?”
“這不是我的錯，埃伯。”
“我說是你的錯了嗎?十五分鍾後見，也可能得二十分鍾。”
我耳邊響起了“嘀嘀”的掛斷音。我放下電話，看著丹瑟爾。他仍然雙手緊握雙膝，身子微微前後搖擺，雙目緊閉，整張臉皺成一團。你幾乎能夠看出他所承受的痛苦，既有精神上的，也有身體上的。
科洛德尼的屍體就在旁邊，身下是織著玫瑰圖案的地毯。我走到旁邊，單腿屈膝俯視著屍體，同時努力讓自己保持冷靜。每當碰到由暴力造成的死亡，我都會努力讓自己保持冷酷無情。不用觸碰屍體就能看出，他是近距離胸口中槍。燒焦的火藥與鮮血混在一起，沾滿他白色襯衫的前襟。在他身上我沒看到其他傷痕。
丹瑟爾轉過頭看著我，眨了眨眼，又眨了眨眼，好像認出了我。“不是我幹的，”他說，聲音微弱而含糊，“萬能的上帝啊，我沒殺他。”
但是他右手拿著把手槍，槍口朝下，仿佛在對此提出異議。
西比爾·韋德的手槍，我這樣想著，那把失蹤了的點三八左輪手槍。
第10章
我小心翼翼地開口，慢慢說道：“把它放下，羅斯。”
“什麽?”
“槍。把它放下。”
他順著自己的手臂看過去，臉上滿是困惑，仿佛他根本不知道自己手裏拿著東西。他打了個嗝，這聲音在一片寂靜中顯得突兀而難堪。他的臉色一變，一下子把手槍扔到了沙發上，就像扔掉一件熱得燙手或不屬於自己的東西。槍砸在一個靠墊上，撲通一聲掉在那個翻倒的威士忌酒瓶旁邊。
“這東西在他旁邊，”他說，“我肯定是把它撿起來了。但我沒殺他。”
我輕輕走過他身旁，肌肉依然緊張，雙眼注視著他的麵孔，拎著槍管把槍撿了起來。槍管還是熱的。丹瑟爾一動沒動，我後退兩步回到門邊，把手槍放進我的外衣口袋裏，他依然一動沒動。
當丹瑟爾開口時，他顯得迷惑不解：“他在這裏幹嗎?”他指的是科洛德尼，“他怎麽會在這裏?”
“站在那裏別動。”我沖他說，“別動。”
我回到走廊。那個女傭還沒走，現在她不再是孤身一人，另外三個我不認識的人和她一起站在走廊盡頭，瞠目結舌。我一邊用眼角餘光看著丹瑟爾，一邊沖那個女傭喊道：“你叫什麽名字，小姐?”
“葛蕾塔。”
“好，葛蕾塔，下樓告訴經理，六一七房間發生了一起意外，有人被殺。”
她的眼睛瞪得更大了。我聽到她倒吸了一口涼氣。
“跟他說我會叫警察。”我跟她說了我的名字，“但是別跟其他任何人說，隻告訴經理。別離開酒店，警察可能會找你談話。”
等她快步離開後，我重新回到屋裏，關上門。門上裝的是鎖閂。不是那種帶彈簧的，出門時在屋裏按下鎖鈕，帶上門就能自動上鎖的那種;這種鎖必須在門外用鑰匙鎖上，或者在屋裏擰上鎖閂。我鎖上門，走近丹瑟爾，不過並未走得太近，因為我不知道他從這種茫然的狀態中恢復之後會有什麽反應。
他不再看地上的屍體，眼神轉到沙發上的酒瓶子上。“我得喝一杯，”他說，“上帝啊，我非常需要喝一杯。”
“別再喝了。”我說。
“我渾身發抖……”
“別再喝酒。坐到那邊的椅子上。”
那張椅子是仿維多利亞風格的。他坐在絨布椅麵的邊緣，雙膝緊繃，胸口起伏，雙唇顫抖，仿佛在努力克製自己不要嘔吐。
他身後臥室的房門敞開著。我走了過去，朝裏麵張望。窗簾沒拉，可以看到窗外的電報山和柯伊特塔【柯伊特塔，建於一九三三年，位於電報山頂，塔頂寬闊的視野可以三百六十度俯瞰舊金山市區及海灣的景色，是舊金山著名的地標建築。】。窗戶全都鎖著。床鋪皺皺巴巴，毯子被踢到了床尾一角。沒看見其他什麽東西。臥室裏還有一扇門，那是衛生間，門開著，裏麵大部分空間一覽無餘，什麽也沒有。
房間裏共有兩部電話，其中一部放在沙發旁的茶幾上。我往旁邊邁了一步，拿起話筒，撥了“9”，打外線。我看了看手錶：十二點三十七分。也就是說槍響時大概是十二點三十分。
我撥通了高等法院，讓總台幫我轉兇殺案件偵察組埃伯哈特警官，他是我當警察時最好的朋友，現在依然如此，我們的友誼已經持續了三十多年。這一周以來我都沒跟埃伯【埃伯哈特的暱稱。】聯繫過，所以我不知道他這個周末是否值班。如果他值班的話，事情就好辦些了。
事情如我所願。三十秒後，埃伯哈特接起了電話。我告訴他我現在在哪裏，並把我所知的全部事情跟他說了個大概。我說完之後，他怒氣沖沖，仿佛被咬了一口：“通俗小說大會上發生命案!又是你們這些傑出人物中的一員，你他媽的到底怎麽回事?”
“這不是我的錯，埃伯。”
“我說是你的錯了嗎?十五分鍾後見，也可能得二十分鍾。”
我耳邊響起了“嘀嘀”的掛斷音。我放下電話，看著丹瑟爾。他仍然雙手緊握雙膝，身子微微前後搖擺，雙目緊閉，整張臉皺成一團。你幾乎能夠看出他所承受的痛苦，既有精神上的，也有身體上的。
科洛德尼的屍體就在旁邊，身下是織著玫瑰圖案的地毯。我走到旁邊，單腿屈膝俯視著屍體，同時努力讓自己保持冷靜。每當碰到由暴力造成的死亡，我都會努力讓自己保持冷酷無情。不用觸碰屍體就能看出，他是近距離胸口中槍。燒焦的火藥與鮮血混在一起，沾滿他白色襯衫的前襟。在他身上我沒看到其他傷痕。