講座結束之後,我和凱莉去書市轉了一圈。我又買了兩本《十分偵探》,還買了一本她父親寫的關於舞台魔術的自傳。這時,勞埃德·安德伍德出現了,提醒我們六點在m套房還有一場雞尾酒會。
酒會準時舉行。我拿了杯啤酒,凱莉拿了杯伏特加吉姆雷【伏特加吉姆雷特,一種雞尾酒,由伏特加和鮮柳橙汁調製而成。】,我們把兩杯酒調在了一起。過了一會兒,丹瑟爾來了,他跟奧齊·米克在一起,看起來比之前醉得更厲害了。我不再調酒,轉而留意著他。他精神很好,似乎已經忘記了跟科洛德尼之間發生的不愉快。科洛德尼沒有出現,他是通俗小說幫中唯一不在場的人。丹瑟爾跟往常一樣吵吵鬧鬧,但他沒去招惹西比爾,也沒找其他人的麻煩。
越來越多的人陸續走了進來,最後,屋裏擠成一團,人滿為患。我覺得今天不必再監視著眾人了,於是提醒凱莉別忘了那頓推遲的晚飯。她說:“嗯,好主意。我餓了。”我們找到她的父母,告訴他們我們先走了。伊萬·韋德滿懷疑慮地看了我一眼,仿佛懷疑我對他的女兒有什麽企圖。不過他什麽話也沒跟我說。
我們選了一家名為“馬車夫”的英式酒館,因為這家店離得不太遠,就在諾布山的另一邊,而且凱莉說這是她最喜歡的餐廳之一。我們走過兩個街區,穿過聯合廣場,搭乘包威爾-梅森線有軌電車【包威爾-梅森線有軌電車,舊金山現有的三條有軌線路之一,廣受觀光客的喜愛,其終點站在漁人碼頭附近。】,差不多用了二十分鍾。又過了二十分鍾,我們已經坐在餐桌旁,叫了幾品脫巴斯啤酒,點了牛排腰子餡餅。
我們談論飲料,談論晚餐,談論飯後的咖啡——非常舒服、悠閑、放鬆的談話,仿佛我們已經認識了兩年,而不是兩天。不過,時不時會有一段短暫的安靜,每當這時她似乎都在用那雙直率的綠眼睛研究著我,讓我留意起自己的樣子,自己的姿勢,還有我們之間的年齡差距。在我的生命中隻有少數幾個女性讓我覺得與之相處非常愜意,她們中從未有人讓我覺得這麽難為情。她也意識到了這一點。她似乎覺得很有趣,不帶惡意的趣味,仿佛這也是我對她的吸引力的一部分。
她告訴我,她三十八歲,離婚已經四年。最初她嫁給了一個——按照她的原話說——“名叫雷·丹斯頓的渾蛋”。那人在洛杉磯,是個刑事律師,兩人結婚十一年。關於這段婚姻,她十分坦誠:開始挺不錯,但一年比一年差,最後變得冰冷無趣。她懷疑從一開始他就背著她和別的女人約會,沖這一點拜便把他歸類為渾蛋。後來她確定了這件事,隨即離開他,起訴離婚,向貝茨和卡彭特公司申請工作——她之前在洛杉磯的一家gg公司幹了五年。於是現在她就待在了這裏。沒有孩子。當初如果那個笨蛋願意的話應該會有孩子。沒有牽絆,沒有責任。她很喜歡舊金山,重新開始享受自由、享受生活。我呢?我的人生故事是什麽樣的?
我告訴她我是伴著通俗小說長大的,一直希望效仿那些陪我度過無數時光的偵探。我告訴她我曾作為軍事警察在南太平洋上執勤,戰後通過了公務員考試,上了警官學院。我告訴她我在舊金山警察局的那些日子,還有發生在日落區的那起兇殘的斧頭殺人案。這件事給了我一個理由離開警察隊伍,開辦了自己的事務所。我跟她講了埃麗卡·科茨,還有另外一個我曾經愛過,或者說我以為自己愛過的女人,謝麗爾·羅斯蒙德。我告訴她我的肺有問題,以及為了避免可能發生的癌症而經歷的掙紮。
說到這裏,似乎有點殘酷,於是我把話題轉回了大會,但也沒好到哪裏去。我倆默契地認同接下來的話題應該是中性的——書籍、電影、體育。我們一直聊到該付帳為止。
站在屋外,我說:“今天晚上天氣不錯。為什麽我們不走回去呢?”
“好。”
“如果你願意,我們可以在哪裏停一下,喝杯酒。”
“你家怎樣?”
我怔住了,然後大吃一驚:“你說真的?”
“當然。我對你的通俗小說很感興趣。”
“不是對我的版畫感興趣,嗯?”
她笑了:“我打賭你沒有六千五百本書。”
“是啊。我隻有一套亂七八糟的公寓。我最好現在就跟你說一聲,以防等會兒嚇著你。”
“不會的。此外,我猜你的公寓肯定亂七八糟。”
“為什麽?”
“從你的穿衣打扮就看得出。”她說著,沖我笑了笑,“好。來吧,帶我去看你的通俗小說。”
我們走回酒店,上了我的車,帶她去看我的通俗小說。我打開門,拉亮燈,家具上散落的一層灰塵飄舞起來。她的眼睛瞪大了幾分,不過很快就接受了眼前的一切,說道:“你可以申請賑災款了,知道嗎?”說完她徑直走向窗戶旁邊的書櫃,上麵按年代和標題字母順序擺放著一排排的偵探小說。
她不時發出驚嘆。我拉開了窗簾。太平洋高地社區之所以價格昂貴,主要是因為這裏的景色。在今天這樣的夜晚,所有美景一覽無餘:雄偉的金門大橋、馬連郡的璀璨燈光、惡魔島上不斷旋轉的燈塔,以及東灣連成串的點點燈火。非常浪漫的景致——我也許不該想到浪漫二字,但我的確在想。如果伊萬·韋德知道此刻我腦中的念頭,肯定會把我的鼻子打歪,而我不會過分責怪他。
酒會準時舉行。我拿了杯啤酒,凱莉拿了杯伏特加吉姆雷【伏特加吉姆雷特,一種雞尾酒,由伏特加和鮮柳橙汁調製而成。】,我們把兩杯酒調在了一起。過了一會兒,丹瑟爾來了,他跟奧齊·米克在一起,看起來比之前醉得更厲害了。我不再調酒,轉而留意著他。他精神很好,似乎已經忘記了跟科洛德尼之間發生的不愉快。科洛德尼沒有出現,他是通俗小說幫中唯一不在場的人。丹瑟爾跟往常一樣吵吵鬧鬧,但他沒去招惹西比爾,也沒找其他人的麻煩。
越來越多的人陸續走了進來,最後,屋裏擠成一團,人滿為患。我覺得今天不必再監視著眾人了,於是提醒凱莉別忘了那頓推遲的晚飯。她說:“嗯,好主意。我餓了。”我們找到她的父母,告訴他們我們先走了。伊萬·韋德滿懷疑慮地看了我一眼,仿佛懷疑我對他的女兒有什麽企圖。不過他什麽話也沒跟我說。
我們選了一家名為“馬車夫”的英式酒館,因為這家店離得不太遠,就在諾布山的另一邊,而且凱莉說這是她最喜歡的餐廳之一。我們走過兩個街區,穿過聯合廣場,搭乘包威爾-梅森線有軌電車【包威爾-梅森線有軌電車,舊金山現有的三條有軌線路之一,廣受觀光客的喜愛,其終點站在漁人碼頭附近。】,差不多用了二十分鍾。又過了二十分鍾,我們已經坐在餐桌旁,叫了幾品脫巴斯啤酒,點了牛排腰子餡餅。
我們談論飲料,談論晚餐,談論飯後的咖啡——非常舒服、悠閑、放鬆的談話,仿佛我們已經認識了兩年,而不是兩天。不過,時不時會有一段短暫的安靜,每當這時她似乎都在用那雙直率的綠眼睛研究著我,讓我留意起自己的樣子,自己的姿勢,還有我們之間的年齡差距。在我的生命中隻有少數幾個女性讓我覺得與之相處非常愜意,她們中從未有人讓我覺得這麽難為情。她也意識到了這一點。她似乎覺得很有趣,不帶惡意的趣味,仿佛這也是我對她的吸引力的一部分。
她告訴我,她三十八歲,離婚已經四年。最初她嫁給了一個——按照她的原話說——“名叫雷·丹斯頓的渾蛋”。那人在洛杉磯,是個刑事律師,兩人結婚十一年。關於這段婚姻,她十分坦誠:開始挺不錯,但一年比一年差,最後變得冰冷無趣。她懷疑從一開始他就背著她和別的女人約會,沖這一點拜便把他歸類為渾蛋。後來她確定了這件事,隨即離開他,起訴離婚,向貝茨和卡彭特公司申請工作——她之前在洛杉磯的一家gg公司幹了五年。於是現在她就待在了這裏。沒有孩子。當初如果那個笨蛋願意的話應該會有孩子。沒有牽絆,沒有責任。她很喜歡舊金山,重新開始享受自由、享受生活。我呢?我的人生故事是什麽樣的?
我告訴她我是伴著通俗小說長大的,一直希望效仿那些陪我度過無數時光的偵探。我告訴她我曾作為軍事警察在南太平洋上執勤,戰後通過了公務員考試,上了警官學院。我告訴她我在舊金山警察局的那些日子,還有發生在日落區的那起兇殘的斧頭殺人案。這件事給了我一個理由離開警察隊伍,開辦了自己的事務所。我跟她講了埃麗卡·科茨,還有另外一個我曾經愛過,或者說我以為自己愛過的女人,謝麗爾·羅斯蒙德。我告訴她我的肺有問題,以及為了避免可能發生的癌症而經歷的掙紮。
說到這裏,似乎有點殘酷,於是我把話題轉回了大會,但也沒好到哪裏去。我倆默契地認同接下來的話題應該是中性的——書籍、電影、體育。我們一直聊到該付帳為止。
站在屋外,我說:“今天晚上天氣不錯。為什麽我們不走回去呢?”
“好。”
“如果你願意,我們可以在哪裏停一下,喝杯酒。”
“你家怎樣?”
我怔住了,然後大吃一驚:“你說真的?”
“當然。我對你的通俗小說很感興趣。”
“不是對我的版畫感興趣,嗯?”
她笑了:“我打賭你沒有六千五百本書。”
“是啊。我隻有一套亂七八糟的公寓。我最好現在就跟你說一聲,以防等會兒嚇著你。”
“不會的。此外,我猜你的公寓肯定亂七八糟。”
“為什麽?”
“從你的穿衣打扮就看得出。”她說著,沖我笑了笑,“好。來吧,帶我去看你的通俗小說。”
我們走回酒店,上了我的車,帶她去看我的通俗小說。我打開門,拉亮燈,家具上散落的一層灰塵飄舞起來。她的眼睛瞪大了幾分,不過很快就接受了眼前的一切,說道:“你可以申請賑災款了,知道嗎?”說完她徑直走向窗戶旁邊的書櫃,上麵按年代和標題字母順序擺放著一排排的偵探小說。
她不時發出驚嘆。我拉開了窗簾。太平洋高地社區之所以價格昂貴,主要是因為這裏的景色。在今天這樣的夜晚,所有美景一覽無餘:雄偉的金門大橋、馬連郡的璀璨燈光、惡魔島上不斷旋轉的燈塔,以及東灣連成串的點點燈火。非常浪漫的景致——我也許不該想到浪漫二字,但我的確在想。如果伊萬·韋德知道此刻我腦中的念頭,肯定會把我的鼻子打歪,而我不會過分責怪他。