“寫的什麽?”拉姆齊問我。
“‘現在錯不了了，我知道你就是那個人。我的價碼漲了：一萬美元，星期天半夜之前付款。否則星期一早上你的剽竊罪證將被公之於眾。”
“不是我寫的，”科洛德尼說道，“一派胡言。”
我看著丹瑟爾：“你確定是他把紙條放進你兜裏的嗎?”
“我當然確定。剛才還沒有呢，除了他之外我再也沒有接近過其他人。他媽的絕對就是他。”
“酒精中毒引發的精神錯亂，”科洛德尼說，“這傢夥瘋了。”
“你知道有關這起敲詐的事情嗎，科洛德尼先生?”我問他。
“不知道。”他的一腔怒火仿佛消失了，又開始顯得坐立不安，“我沒必要回答你們任何人的問題，也沒必要忍受更多侮辱。”他撐住牆，站直身子，小心翼翼地繞過丹瑟爾，向吧檯走了過去。他到那裏的時候周圍別無他人，其他顧客都不見了。
丹瑟爾沖我說道：“你就這樣讓他走了?”
“我還能怎麽辦?沒有證據證明他有問題，隻有你說的那些話。”
他的情緒變得十分低落。盡管酒吧裏燈光昏暗，還是能從他臉上看出這點。“他下次就跑不掉了，我跟你說。不像這一次。”
我讓他放鬆點，別犯傻，但他逕自走開了。有一刻他仿佛還想去跟科洛德尼決一死戰，不過他轉了個方向，大踏步消失在走廊盡頭。
拉姆齊說道：“上帝啊，他真是喝多了。”邊說邊搖了搖頭。
“你覺得他說的有關科洛德尼的話不是真的?”
“我表示懷疑。我看不出弗蘭克會寫什麽《迷霧》之類的東西。那篇小說裏麵滿是曲折含蓄的弦外之音，作者自己估計也是個半瘋子。科洛德尼可能人不怎麽樣，但絕不是個瘋子。”
“你已經很長時間沒有和他接觸了，對嗎?”
“是的。不過他沒變多少，我確定。這種題材不是他的風格。”
“那你覺得丹瑟爾在哪裏弄到這張紙條的呢?”
“我不知道，”拉姆齊說，“喝多了的人往往注意力不怎麽集中，你不能相信他們的記憶，還有他們的時間概念。我覺得隨便什麽人，隨便什麽時候都能把那紙條塞給他。”
“你說的可能是對的。”
休息室裏安妮女王風格的壁爐上放著一隻古董自鳴鍾，這時突然噹噹作響，敲了三聲。三點了。這一番變故之後我覺得不再想喝啤酒了，於是我告別了拉姆齊，往外走去。科洛德尼一手握著酒杯，一手撥弄著頭頂那寥寥幾根頭髮，從吧檯的鏡子裏注視著我。也許是燈光造成的錯覺，但看上去，他坐在那裏的樣子顯得十分害怕，甚至有些畏縮，仿佛想要縮到籠罩全屋的陰影當中。
走到大堂裏，我又看到了丹瑟爾，他跟西比爾·韋德一起站在簽到台附近。他向前探著頭，跟西比爾說著什麽，顯得非常熱情。從我站的地方看不到他的麵孔，但是能看到西比爾大致的身影。她的臉上完全沒有表情，就像那種有酒窩的塑料娃娃的麵孔一樣。
我朝他們走了過去。丹瑟爾處在眼下這個狀態，什麽都說得出，什麽都做得出，我怕再出什麽意外。可是我剛走了兩步，他就抬起頭，步履沉重地向電梯走去。這時我瞥到了他的麵容：他在笑，不過那笑容中並沒有多少歡愉，半是惡意的大笑，半是痛苦的解脫。一個男人這樣笑的時候，內心深處往往有某些東西正被撕得七零八落。
西比爾還站在原地，注視著他的背影，完全沒有注意到我。我走到她身邊，問道：“出什麽事了嗎，韋德夫人?”那雙茶色眸子驚愕地眨了眨，看向我，臉上重新有了表情。
“哦，”她說，“你好。”
“還好嗎?”
“是的，很好。失陪了。”
“好的，好的。”
她匆匆穿過大堂，消失在另一部電梯中。剩下我站在那裏，瞪著空蕩蕩的房間，想著她，想著丹瑟爾，想著科洛德尼，想著第二封敲詐信，想著過去二十四小時裏發生的一切。
現在隻是周五下午，我悶悶不樂地想著：大會還要開整整兩天，事情會變成什麽樣子呢?
02
七點，我和凱莉一起去吃飯。
這之前的四個小時沒出什麽事。我跟她在會議室碰麵，一起聽了吉姆·博安農的講座。我沒給她看那張新紙條，也沒告訴她酒吧裏發生的事情。她已經非常焦慮了，沒必要再往火裏添把柴。而且，她沖我笑得正甜，我不希望這笑容消失。
弗蘭克·科洛德尼沒有出現，丹瑟爾和奧齊·米克也沒來。不過西比爾在，跟她丈夫坐在一起，看起來不像剛才在樓下時那樣心不在焉，顯得沉著冷靜。講座開始後，會議室裏的一百五十多人一起享受了一段美好時光。我也應該是其中一員，然而卻並非如此。這不是博安農的錯，也不關跟他一起坐在講台上的那兩位探險小說和西部小說收藏家的事。博安農講起話來比較安靜，也很有趣，雖然沒有伊萬·韋德那種戲劇表演才能，但經驗同樣豐富。對我來說，那些通俗小說界發生的故事非常引人入勝：關於《探險》、《大商船》、《藍色書本》、《荒野西部周刊》、《西部故事》的歷史性觀點，有關利奧馬古利斯、羅傑斯·特利爾，以及其他通俗小說編輯的趣聞逸事。但我始終不能完全投入。我一直在思考，思緒在昨晚直到今天發生的一係列事件當中飄來飄去。我覺得這些事好像一副牌，一副亂七八糟配錯了的牌，看起來沒法湊到一起。
“‘現在錯不了了，我知道你就是那個人。我的價碼漲了：一萬美元，星期天半夜之前付款。否則星期一早上你的剽竊罪證將被公之於眾。”
“不是我寫的，”科洛德尼說道，“一派胡言。”
我看著丹瑟爾：“你確定是他把紙條放進你兜裏的嗎?”
“我當然確定。剛才還沒有呢，除了他之外我再也沒有接近過其他人。他媽的絕對就是他。”
“酒精中毒引發的精神錯亂，”科洛德尼說，“這傢夥瘋了。”
“你知道有關這起敲詐的事情嗎，科洛德尼先生?”我問他。
“不知道。”他的一腔怒火仿佛消失了，又開始顯得坐立不安，“我沒必要回答你們任何人的問題，也沒必要忍受更多侮辱。”他撐住牆，站直身子，小心翼翼地繞過丹瑟爾，向吧檯走了過去。他到那裏的時候周圍別無他人，其他顧客都不見了。
丹瑟爾沖我說道：“你就這樣讓他走了?”
“我還能怎麽辦?沒有證據證明他有問題，隻有你說的那些話。”
他的情緒變得十分低落。盡管酒吧裏燈光昏暗，還是能從他臉上看出這點。“他下次就跑不掉了，我跟你說。不像這一次。”
我讓他放鬆點，別犯傻，但他逕自走開了。有一刻他仿佛還想去跟科洛德尼決一死戰，不過他轉了個方向，大踏步消失在走廊盡頭。
拉姆齊說道：“上帝啊，他真是喝多了。”邊說邊搖了搖頭。
“你覺得他說的有關科洛德尼的話不是真的?”
“我表示懷疑。我看不出弗蘭克會寫什麽《迷霧》之類的東西。那篇小說裏麵滿是曲折含蓄的弦外之音，作者自己估計也是個半瘋子。科洛德尼可能人不怎麽樣，但絕不是個瘋子。”
“你已經很長時間沒有和他接觸了，對嗎?”
“是的。不過他沒變多少，我確定。這種題材不是他的風格。”
“那你覺得丹瑟爾在哪裏弄到這張紙條的呢?”
“我不知道，”拉姆齊說，“喝多了的人往往注意力不怎麽集中，你不能相信他們的記憶，還有他們的時間概念。我覺得隨便什麽人，隨便什麽時候都能把那紙條塞給他。”
“你說的可能是對的。”
休息室裏安妮女王風格的壁爐上放著一隻古董自鳴鍾，這時突然噹噹作響，敲了三聲。三點了。這一番變故之後我覺得不再想喝啤酒了，於是我告別了拉姆齊，往外走去。科洛德尼一手握著酒杯，一手撥弄著頭頂那寥寥幾根頭髮，從吧檯的鏡子裏注視著我。也許是燈光造成的錯覺，但看上去，他坐在那裏的樣子顯得十分害怕，甚至有些畏縮，仿佛想要縮到籠罩全屋的陰影當中。
走到大堂裏，我又看到了丹瑟爾，他跟西比爾·韋德一起站在簽到台附近。他向前探著頭，跟西比爾說著什麽，顯得非常熱情。從我站的地方看不到他的麵孔，但是能看到西比爾大致的身影。她的臉上完全沒有表情，就像那種有酒窩的塑料娃娃的麵孔一樣。
我朝他們走了過去。丹瑟爾處在眼下這個狀態，什麽都說得出，什麽都做得出，我怕再出什麽意外。可是我剛走了兩步，他就抬起頭，步履沉重地向電梯走去。這時我瞥到了他的麵容：他在笑，不過那笑容中並沒有多少歡愉，半是惡意的大笑，半是痛苦的解脫。一個男人這樣笑的時候，內心深處往往有某些東西正被撕得七零八落。
西比爾還站在原地，注視著他的背影，完全沒有注意到我。我走到她身邊，問道：“出什麽事了嗎，韋德夫人?”那雙茶色眸子驚愕地眨了眨，看向我，臉上重新有了表情。
“哦，”她說，“你好。”
“還好嗎?”
“是的，很好。失陪了。”
“好的，好的。”
她匆匆穿過大堂，消失在另一部電梯中。剩下我站在那裏，瞪著空蕩蕩的房間，想著她，想著丹瑟爾，想著科洛德尼，想著第二封敲詐信，想著過去二十四小時裏發生的一切。
現在隻是周五下午，我悶悶不樂地想著：大會還要開整整兩天，事情會變成什麽樣子呢?
02
七點，我和凱莉一起去吃飯。
這之前的四個小時沒出什麽事。我跟她在會議室碰麵，一起聽了吉姆·博安農的講座。我沒給她看那張新紙條，也沒告訴她酒吧裏發生的事情。她已經非常焦慮了，沒必要再往火裏添把柴。而且，她沖我笑得正甜，我不希望這笑容消失。
弗蘭克·科洛德尼沒有出現，丹瑟爾和奧齊·米克也沒來。不過西比爾在，跟她丈夫坐在一起，看起來不像剛才在樓下時那樣心不在焉，顯得沉著冷靜。講座開始後，會議室裏的一百五十多人一起享受了一段美好時光。我也應該是其中一員，然而卻並非如此。這不是博安農的錯，也不關跟他一起坐在講台上的那兩位探險小說和西部小說收藏家的事。博安農講起話來比較安靜，也很有趣，雖然沒有伊萬·韋德那種戲劇表演才能，但經驗同樣豐富。對我來說，那些通俗小說界發生的故事非常引人入勝：關於《探險》、《大商船》、《藍色書本》、《荒野西部周刊》、《西部故事》的歷史性觀點，有關利奧馬古利斯、羅傑斯·特利爾，以及其他通俗小說編輯的趣聞逸事。但我始終不能完全投入。我一直在思考，思緒在昨晚直到今天發生的一係列事件當中飄來飄去。我覺得這些事好像一副牌，一副亂七八糟配錯了的牌，看起來沒法湊到一起。