我湊近凱莉：“你父親什麽時候變成業餘魔術師的?”
“哦，從我記事起就是。他很喜歡舞台魔術，就這個話題寫過五六本書。很棒，不是嗎?”
“非常棒。”
通俗小說掌故本身也非常精彩紛呈：歷史事實、關於作者和編輯的趣聞逸事，以及點滴內部消息。我對《靈異故事》的了解增進了許多，對涉及性虐待的驚悚小說的了解也增進了不少，如《十分神秘》、《驚悚故事》、《驚悚神秘》等，這些三十年代的通俗小說雜誌封麵往往畫著半裸的年輕女郎，被惡魔鞭打、棒擊、浸在酸性液體或煉化的金屬裏，或是遭到其他各種工具的折磨。
講座開了一個半小時。所有人都覺得這場講座相當引人入勝，除了弗蘭克·科洛德尼。講座進行到三分之二的時候，他顯得焦躁不安，渾身肌肉都在顫抖，隨即便起身離開了。最終，韋德以另一個戲法結束了講座：把一本通俗小說雜誌變成了他自己的一本書。這個結尾幹淨利落，完美無缺，觀眾中再次爆發出熱烈的掌聲。
我們走出會議室，進到大堂。凱莉說：“我得給辦公室打個電話。他們給我放了一天假，不過還是希望我能登記一下。”
“我在這裏等你參加吉姆·博安農的講座吧?”
“幾點?三點十五?我那時候應該回來了。”她沖我皺了皺眉，帶著批評的神情，“你為什麽不整理一下你的領帶?”
我低頭看去，“怎麽了?”
“沒有幹洗店幹不了的活。你的領帶看起來就好像是什麽藍色的動物屍體趴在你的襯衫上。”
“非常感謝你指出來。”
“不客氣。”她沖我一笑，轉身離開。
我找到衛生間，站在鏡子前檢查了一下我的領帶。有點皺，有點髒，但它的底色是深藍色，因此看不太清上麵的汙漬——也許吧。我摘掉領帶，塞進了外衣口袋裏麵，然後解開襯衫領口的紐扣。
該死，但是她有本事讓我覺得充滿自信。
我順著樓梯走進大堂，出了酒店，走進午後和煦的陽光中，一直走到我停車的地方。我把自己在書市買的書和那條領帶放進了後備箱。回酒店的路上，陽光照在身上，我覺得很渴。來杯冰涼的啤酒是個不錯的選擇，離博安農的講座開始還有二十分鍾呢。
歐陸酒店的酒吧位於大堂旁邊，但要穿過一道相當長的走廊才能到，走廊兩邊的玻璃匣中放著許多維多利亞時代的古董。我剛剛進入走廊，就聽到裏麵爆發出一陣騷亂：椅子砰的一聲被撞翻，好幾個人同時大聲嚷嚷起來。其中最響的那個聲音帶著濃重的醉意和憤怒，正是羅斯·丹瑟爾。
天哪，怎麽了?我一邊想，一邊小跑著進了酒吧。酒吧裏很黑，深色木質嵌板家具，高高的天花板影影綽綽，燈光昏暗，幾乎看不見。過了幾秒鍾我的眼睛才適應過來，然後我看到了丹瑟爾。他和弗蘭克·科洛德尼站在一麵牆邊，拳頭死死抵在科洛德尼的襯衫前領口，鼻子快湊到了對方的鼻子上，嚷嚷著一些不連貫的語句。沃爾多·拉姆齊也在那裏，一邊叫丹瑟爾放手，一邊拽他的胳膊，不過沒什麽效果。屋子裏包括吧檯服務員在內還有五六個人，傻傻地看著他們，什麽也沒做。
我急匆匆走上前去，拉住丹瑟爾的另一隻胳膊，和拉姆齊一起勸他放手。科洛德尼抬起一隻手，揉了揉喉嚨，咕嚕了幾聲。他整個身子都在發抖，但這是出於跟丹瑟爾相同的怒氣，而不是恐懼。
“放開我，他媽的去死!”丹瑟爾嚷道，“我要收拾這個婊子養的，我要收拾他!”
我對他說：“你誰也不用收拾。”他轉過頭，仿佛才看到我。一部分怒氣從他臉上消失了，他伸出舌頭舔了舔嘴唇，無聲地嘟嚷了幾句，對科洛德尼怒目而視。
“這是怎麽回事?”我問拉姆齊。
“該死，我不知道。他一分鍾前來到這裏，把弗蘭克從椅子上揪了起來，罵他是個大騙子。”
“他就是大騙子，”丹瑟爾說道，“他媽的一點都不錯。”
顯而易見，科洛德尼在竭力控製自己的情緒。他瞪著丹瑟爾：“你是個瘋子醉鬼，你知道嗎?你應該被關進監獄。”
“你也一樣，混帳。他媽的聖昆丁監獄【聖昆丁監獄(san quentin)，坐落在舊金山灣區，迄今已有一百五十餘年歷史，是美國加州最古老的一所監獄。】。”
“別說了，羅斯。”我對他說，“如果你不想惹麻煩，就管好自己的脾氣和自己那張嘴。這是公共場合。”
“他是那個惹麻煩的人，不是我。”
“怎麽了?你怎麽氣成這樣?”
“他是那起詐騙案的幕後黑手，就為這個。”
拉姆齊驚愕地瞪著他。科洛德尼說道：“你騙人。”
“我要騙人就去死。你把這張紙條偷偷塞進了我的口袋，就是這樣。在樓上，就是幾分鍾之前，你在大廳裏撞見我的時候。”
我問道：“什麽紙條?”
“放開我的胳膊，我給你看。”
我稍稍鬆了鬆手上的力氣，看他會不會還有什麽莽撞的舉動，確定他沒有此類打算後才把手放開。他從外套口袋裏掏出一張折起來的紙片，遞了過來，一邊仍死死盯著科洛德尼。紙上列印了三句話，跟之前那封信和《迷霧》手稿裏麵的字體都不一樣，也沒有簽名。
“哦，從我記事起就是。他很喜歡舞台魔術，就這個話題寫過五六本書。很棒，不是嗎?”
“非常棒。”
通俗小說掌故本身也非常精彩紛呈：歷史事實、關於作者和編輯的趣聞逸事，以及點滴內部消息。我對《靈異故事》的了解增進了許多，對涉及性虐待的驚悚小說的了解也增進了不少，如《十分神秘》、《驚悚故事》、《驚悚神秘》等，這些三十年代的通俗小說雜誌封麵往往畫著半裸的年輕女郎，被惡魔鞭打、棒擊、浸在酸性液體或煉化的金屬裏，或是遭到其他各種工具的折磨。
講座開了一個半小時。所有人都覺得這場講座相當引人入勝，除了弗蘭克·科洛德尼。講座進行到三分之二的時候，他顯得焦躁不安，渾身肌肉都在顫抖，隨即便起身離開了。最終，韋德以另一個戲法結束了講座：把一本通俗小說雜誌變成了他自己的一本書。這個結尾幹淨利落，完美無缺，觀眾中再次爆發出熱烈的掌聲。
我們走出會議室，進到大堂。凱莉說：“我得給辦公室打個電話。他們給我放了一天假，不過還是希望我能登記一下。”
“我在這裏等你參加吉姆·博安農的講座吧?”
“幾點?三點十五?我那時候應該回來了。”她沖我皺了皺眉，帶著批評的神情，“你為什麽不整理一下你的領帶?”
我低頭看去，“怎麽了?”
“沒有幹洗店幹不了的活。你的領帶看起來就好像是什麽藍色的動物屍體趴在你的襯衫上。”
“非常感謝你指出來。”
“不客氣。”她沖我一笑，轉身離開。
我找到衛生間，站在鏡子前檢查了一下我的領帶。有點皺，有點髒，但它的底色是深藍色，因此看不太清上麵的汙漬——也許吧。我摘掉領帶，塞進了外衣口袋裏麵，然後解開襯衫領口的紐扣。
該死，但是她有本事讓我覺得充滿自信。
我順著樓梯走進大堂，出了酒店，走進午後和煦的陽光中，一直走到我停車的地方。我把自己在書市買的書和那條領帶放進了後備箱。回酒店的路上，陽光照在身上，我覺得很渴。來杯冰涼的啤酒是個不錯的選擇，離博安農的講座開始還有二十分鍾呢。
歐陸酒店的酒吧位於大堂旁邊，但要穿過一道相當長的走廊才能到，走廊兩邊的玻璃匣中放著許多維多利亞時代的古董。我剛剛進入走廊，就聽到裏麵爆發出一陣騷亂：椅子砰的一聲被撞翻，好幾個人同時大聲嚷嚷起來。其中最響的那個聲音帶著濃重的醉意和憤怒，正是羅斯·丹瑟爾。
天哪，怎麽了?我一邊想，一邊小跑著進了酒吧。酒吧裏很黑，深色木質嵌板家具，高高的天花板影影綽綽，燈光昏暗，幾乎看不見。過了幾秒鍾我的眼睛才適應過來，然後我看到了丹瑟爾。他和弗蘭克·科洛德尼站在一麵牆邊，拳頭死死抵在科洛德尼的襯衫前領口，鼻子快湊到了對方的鼻子上，嚷嚷著一些不連貫的語句。沃爾多·拉姆齊也在那裏，一邊叫丹瑟爾放手，一邊拽他的胳膊，不過沒什麽效果。屋子裏包括吧檯服務員在內還有五六個人，傻傻地看著他們，什麽也沒做。
我急匆匆走上前去，拉住丹瑟爾的另一隻胳膊，和拉姆齊一起勸他放手。科洛德尼抬起一隻手，揉了揉喉嚨，咕嚕了幾聲。他整個身子都在發抖，但這是出於跟丹瑟爾相同的怒氣，而不是恐懼。
“放開我，他媽的去死!”丹瑟爾嚷道，“我要收拾這個婊子養的，我要收拾他!”
我對他說：“你誰也不用收拾。”他轉過頭，仿佛才看到我。一部分怒氣從他臉上消失了，他伸出舌頭舔了舔嘴唇，無聲地嘟嚷了幾句，對科洛德尼怒目而視。
“這是怎麽回事?”我問拉姆齊。
“該死，我不知道。他一分鍾前來到這裏，把弗蘭克從椅子上揪了起來，罵他是個大騙子。”
“他就是大騙子，”丹瑟爾說道，“他媽的一點都不錯。”
顯而易見，科洛德尼在竭力控製自己的情緒。他瞪著丹瑟爾：“你是個瘋子醉鬼，你知道嗎?你應該被關進監獄。”
“你也一樣，混帳。他媽的聖昆丁監獄【聖昆丁監獄(san quentin)，坐落在舊金山灣區，迄今已有一百五十餘年歷史，是美國加州最古老的一所監獄。】。”
“別說了，羅斯。”我對他說，“如果你不想惹麻煩，就管好自己的脾氣和自己那張嘴。這是公共場合。”
“他是那個惹麻煩的人，不是我。”
“怎麽了?你怎麽氣成這樣?”
“他是那起詐騙案的幕後黑手，就為這個。”
拉姆齊驚愕地瞪著他。科洛德尼說道：“你騙人。”
“我要騙人就去死。你把這張紙條偷偷塞進了我的口袋，就是這樣。在樓上，就是幾分鍾之前，你在大廳裏撞見我的時候。”
我問道：“什麽紙條?”
“放開我的胳膊，我給你看。”
我稍稍鬆了鬆手上的力氣，看他會不會還有什麽莽撞的舉動，確定他沒有此類打算後才把手放開。他從外套口袋裏掏出一張折起來的紙片，遞了過來，一邊仍死死盯著科洛德尼。紙上列印了三句話，跟之前那封信和《迷霧》手稿裏麵的字體都不一樣，也沒有簽名。