“像我這樣的，嗯?”
“像你這樣的。順便說一句，書市已經開門了。如果你打算買幾本書，豐富一下你的收藏，那應該盡快過去。交易會很火暴。”
“謝謝。我會過去的。”
但我跟他告辭之後去的第一個地方是電話亭。我給丹瑟爾的房間打了個電話，沒有人接。我又去了酒店的酒吧，那裏尚未開門營業。他沒有來參加大會，我也沒看到別的熟人。於是我有了充分的理由遵從普拉科薩斯的意見，去書市轉了轉。
坐在簽到處的女士告訴我，書市就在一層，離這裏不遠，沿著走廊走到盡頭右拐就行。我照她說的走了過去，房間是長方形的，很寬敞，大門敞開，兩個人站在那裏查姓名卡。旁邊立著一個三平方英尺大小的牌子：“僅限大會成員——扒竊者禁入”。
我足足想了三十秒才想起我把安德伍德給我的姓名卡放在了哪裏，同時不禁慶幸今天沒換衣服。進屋之後，隻見靠牆擺了一圈桌子，房間中央也擺了一圈桌子，上麵堆滿了通俗雜誌，還有一些精裝本和平裝本小說。一路走過去，兩邊擠擠挨挨都是待售的書。屋內跟簽到處一樣擁擠，不過這裏的大部分人看上去都在二十五歲以上，裝束也正式得多。他們踱來踱去，不時彎腰翻閱一摞摞、一箱箱、一盒盒套著塑膠袋的通俗小說。
整間屋子讓我覺得自己像是小孩子走進了糖果店。這裏有我熟悉的東西，這是我的世界。我不由得喜笑顏開——不用說一定笑得很傻，然後開始翻檢起來。
翻檢書籍很快變成了購物之旅。我找到幾期自己沒有的《偵探故事》、《雙料偵探》、《私家偵探》、《偵探小說周刊》，還有一本沒有封皮的一九三一年出版的《黑色麵具》，上麵刊載了霍瑞斯·麥考伊和弗雷德裏克·內貝爾【霍瑞斯·麥考伊(horace oy，1897-1955)和弗雷德裏克·內貝爾(frederick nebel，1903-1967)，美國二十世紀初的兩位偵探小說作家。】的幾篇小說。半個小時後，我手裏多了十四本書，而錢包裏少了五十二塊錢。
隨後，我站在一位來自南加州的攤主旁，欣賞他的藏品：三本二十年代出版的《黑色麵具》，刊載有漢米特的小說，每本標價一百二十五美元，第一期《方五》【方五(the mysterious wu fang)，二十世紀三十年代著名的通俗小說雜誌，雜誌上刊登的文章均以一個名叫“方五”的東方惡魔為主人公。】，標價六百五十美元，非常罕見的第一期英雄類通俗小說雜誌《章魚》【章魚(the octopus)，二十世紀三十年代著名的通俗小說雜誌，主人公名為思卡爾博士，與一個名為“章魚”的邪惡生物對抗。下文中提到的《蜘蛛》(the spider)、《八號和他的王牌飛行員》(g-8 and his battle aces)與其類似，也是三十年代的著名通俗小說雜誌】，標價八百美元。我一邊看，一邊尋思這些雜誌漲價漲得真離譜，四五十年前，全新的雜誌不過五分錢、一角錢而已。這時，有人拉住了我的胳膊，我回頭一看，勞埃德·安德伍德正站在那裏，齜著一口黃牙沖我微笑。
“看來你找到不少自己想要的東西，”他說，“不錯。我剛才也買了一本一九三五年出版的《魅影奇俠》，是用一本《五號探員》和一本《蜘蛛》換的。你感覺怎麽樣?”
我過了幾秒鍾才反應過來，遲疑著答道：“書市?我覺得挺好的……”
“不，我的意思是這次大會。當然我們還沒有開始會議議程。第一場座談是在一點鍾。你看到那些拍賣的圖書了嗎?”
“拍賣的圖書?”
“我們周日將要拍賣的圖書。”他說，“為了支付這次大會的開銷。都是一些非常珍貴的版本。我們的大獎是第一期《靈異故事》，一九二三年三月二十三日出版。這本書你沒有吧?擁有它的人可不多，非常棒的一本書。”
“聽起來會很貴。”
“起拍價兩千五百塊，但我們希望最低也要賣出三千塊的價錢。”
三千塊錢買一本通俗小說，我暗自思量。假設我很有錢，我會不會為了一本雜誌花這麽多錢?嗯，有可能。但是，我究竟能拿這書幹什麽呢?我肯定翻都不敢翻，更別說看了。如果你不能享受閱讀的樂趣，那買本通俗小說或是別的書又有什麽用呢?
“來呀，”安德伍德說，“我帶你去看看那些書。你認不認識當地的收藏家、書商什麽的?”
“認識得不多。我一般都郵購買書……”
我話沒說完就停住了，因為他拉著我的胳膊就往前走，奮力擠過亂鬧鬧的人群。那些準備拍賣的圖書跟我想像中的一模一樣，非常震撼。除了第一期《靈異故事》外，還有前五本《野蠻博士》、第一期《八號和他的王牌飛行員》雜誌，還有幾本三十年代的《麻辣神秘故事》和《麻辣偵探故事》。當年，這兩本書上的故事曾經讓我們那一代男孩子非常興奮，因為裏麵描述到豐滿的乳房、白皙的大腿、性感的臀部，還有許多暗示和意猶未盡的結尾。安德伍德拉著我見了許多當地人物，包括舊金山漫畫藝術學院的負責人、舊金山神秘書店的老闆等等。太多的名字和麵孔混雜在一起，我在腦子裏過了一遍就全都忘記了。有一個高大的義大利人跟我在一起，他的名字和我的很像。他說他也收集了很多通俗小說，還自稱是個偵探小說作家。也許是吧，但我從沒聽說過他的名字。
“像你這樣的。順便說一句，書市已經開門了。如果你打算買幾本書，豐富一下你的收藏，那應該盡快過去。交易會很火暴。”
“謝謝。我會過去的。”
但我跟他告辭之後去的第一個地方是電話亭。我給丹瑟爾的房間打了個電話，沒有人接。我又去了酒店的酒吧，那裏尚未開門營業。他沒有來參加大會，我也沒看到別的熟人。於是我有了充分的理由遵從普拉科薩斯的意見，去書市轉了轉。
坐在簽到處的女士告訴我，書市就在一層，離這裏不遠，沿著走廊走到盡頭右拐就行。我照她說的走了過去，房間是長方形的，很寬敞，大門敞開，兩個人站在那裏查姓名卡。旁邊立著一個三平方英尺大小的牌子：“僅限大會成員——扒竊者禁入”。
我足足想了三十秒才想起我把安德伍德給我的姓名卡放在了哪裏，同時不禁慶幸今天沒換衣服。進屋之後，隻見靠牆擺了一圈桌子，房間中央也擺了一圈桌子，上麵堆滿了通俗雜誌，還有一些精裝本和平裝本小說。一路走過去，兩邊擠擠挨挨都是待售的書。屋內跟簽到處一樣擁擠，不過這裏的大部分人看上去都在二十五歲以上，裝束也正式得多。他們踱來踱去，不時彎腰翻閱一摞摞、一箱箱、一盒盒套著塑膠袋的通俗小說。
整間屋子讓我覺得自己像是小孩子走進了糖果店。這裏有我熟悉的東西，這是我的世界。我不由得喜笑顏開——不用說一定笑得很傻，然後開始翻檢起來。
翻檢書籍很快變成了購物之旅。我找到幾期自己沒有的《偵探故事》、《雙料偵探》、《私家偵探》、《偵探小說周刊》，還有一本沒有封皮的一九三一年出版的《黑色麵具》，上麵刊載了霍瑞斯·麥考伊和弗雷德裏克·內貝爾【霍瑞斯·麥考伊(horace oy，1897-1955)和弗雷德裏克·內貝爾(frederick nebel，1903-1967)，美國二十世紀初的兩位偵探小說作家。】的幾篇小說。半個小時後，我手裏多了十四本書，而錢包裏少了五十二塊錢。
隨後，我站在一位來自南加州的攤主旁，欣賞他的藏品：三本二十年代出版的《黑色麵具》，刊載有漢米特的小說，每本標價一百二十五美元，第一期《方五》【方五(the mysterious wu fang)，二十世紀三十年代著名的通俗小說雜誌，雜誌上刊登的文章均以一個名叫“方五”的東方惡魔為主人公。】，標價六百五十美元，非常罕見的第一期英雄類通俗小說雜誌《章魚》【章魚(the octopus)，二十世紀三十年代著名的通俗小說雜誌，主人公名為思卡爾博士，與一個名為“章魚”的邪惡生物對抗。下文中提到的《蜘蛛》(the spider)、《八號和他的王牌飛行員》(g-8 and his battle aces)與其類似，也是三十年代的著名通俗小說雜誌】，標價八百美元。我一邊看，一邊尋思這些雜誌漲價漲得真離譜，四五十年前，全新的雜誌不過五分錢、一角錢而已。這時，有人拉住了我的胳膊，我回頭一看，勞埃德·安德伍德正站在那裏，齜著一口黃牙沖我微笑。
“看來你找到不少自己想要的東西，”他說，“不錯。我剛才也買了一本一九三五年出版的《魅影奇俠》，是用一本《五號探員》和一本《蜘蛛》換的。你感覺怎麽樣?”
我過了幾秒鍾才反應過來，遲疑著答道：“書市?我覺得挺好的……”
“不，我的意思是這次大會。當然我們還沒有開始會議議程。第一場座談是在一點鍾。你看到那些拍賣的圖書了嗎?”
“拍賣的圖書?”
“我們周日將要拍賣的圖書。”他說，“為了支付這次大會的開銷。都是一些非常珍貴的版本。我們的大獎是第一期《靈異故事》，一九二三年三月二十三日出版。這本書你沒有吧?擁有它的人可不多，非常棒的一本書。”
“聽起來會很貴。”
“起拍價兩千五百塊，但我們希望最低也要賣出三千塊的價錢。”
三千塊錢買一本通俗小說，我暗自思量。假設我很有錢，我會不會為了一本雜誌花這麽多錢?嗯，有可能。但是，我究竟能拿這書幹什麽呢?我肯定翻都不敢翻，更別說看了。如果你不能享受閱讀的樂趣，那買本通俗小說或是別的書又有什麽用呢?
“來呀，”安德伍德說，“我帶你去看看那些書。你認不認識當地的收藏家、書商什麽的?”
“認識得不多。我一般都郵購買書……”
我話沒說完就停住了，因為他拉著我的胳膊就往前走，奮力擠過亂鬧鬧的人群。那些準備拍賣的圖書跟我想像中的一模一樣，非常震撼。除了第一期《靈異故事》外，還有前五本《野蠻博士》、第一期《八號和他的王牌飛行員》雜誌，還有幾本三十年代的《麻辣神秘故事》和《麻辣偵探故事》。當年，這兩本書上的故事曾經讓我們那一代男孩子非常興奮，因為裏麵描述到豐滿的乳房、白皙的大腿、性感的臀部，還有許多暗示和意猶未盡的結尾。安德伍德拉著我見了許多當地人物，包括舊金山漫畫藝術學院的負責人、舊金山神秘書店的老闆等等。太多的名字和麵孔混雜在一起，我在腦子裏過了一遍就全都忘記了。有一個高大的義大利人跟我在一起，他的名字和我的很像。他說他也收集了很多通俗小說，還自稱是個偵探小說作家。也許是吧，但我從沒聽說過他的名字。