對我來說，他們並不容易被看透。我問道：“西比爾是不是經常懷念過去的日子?”
“噢，當然了，至少我以前在家的時候她常常這樣。我覺得她再也沒有像四十年代時那麽開心過。”
“為什麽會這樣?”
服務員端來了咖啡。凱莉把奶油倒進杯中，攪了攪，說道：“我覺得，她那個時候過得非常開心有好幾個原因。她那時很年輕，剛剛熬過戰爭，不必再和家人分離——我爸爸是部隊裏的聯絡官，戰時經常往返於紐約和華盛頓之間。而且那時她還在寫通俗小說，做她喜歡做的事情。她還跟伊萬合作過幾篇通俗故事呢，你知道嗎?”
“不，我不知道。”
“他們用了個筆名。非常毛骨悚然的故事，用斧頭的殺手，把人活埋之類的。我小時候很喜歡看這些故事。”
“你小時候他們讓你看恐怖小說?”
“他們不知道。我常常偷看他們的雜誌。”
“西比爾樂於成為通俗小說幫的一員嗎?”
“當然了。很顯然，他們是一幫非常瘋狂的人。”
“怎麽個瘋狂法?”
“四十年代那種瘋狂。”凱莉說，“通宵聚會，瘋狂的惡作劇，有時候還打架。”
“打架?你是說他們彼此之間打架?”
“西比爾從沒詳細說過。我爸爸也沒說過。”
“她從來沒提過是誰在打架?”
“她可能說過，但我不記得了。有可能是弗蘭克·科洛德尼。”
“為什麽是科洛德尼?”
“有些作家指責他付稿酬的時候做手腳。他跟他們承諾一個數，交稿之後給他們的卻是另一個數，說是因為經濟壓力所以縮減稿費。但這些作家懷疑他其實開了全額稿費的收據，然後自己拿走了差額。”
我想起丹瑟爾在宴會上也說過同樣的事情。“那為什麽還讓科洛德尼加入通俗小說幫，”我問道，“既然他們懷疑他做手腳?”
“嗯，因為四十年代末他才開始耍花樣。那個時候，受到電視和平裝版小說的衝擊，行動出版社跟其他通俗小說出版社一樣開始入不敷出。科洛德尼是公司所有人之一。西比爾還說過，科洛德尼很貪財，他找不到人壓榨，就對自己的朋友下手了。”
“真不錯。”
“不過他們永遠無法證實這件事。事實上他們接受這一事實就花了不少時間。之後他們一個個都不再給他寫小說了，最終把他趕出了這個圈子。”
“那是什麽時候的事?”
“四九年，我記得。一年以後行動出版社就破產了，科洛德尼也消失了。”
“消失?”
“嗯，前一天他還在紐約，第二天行動出版社的辦公室就關門大吉，他也不見了。沒人知道他去了哪裏。”
“有沒有牽涉出什麽問題?”
“你是說侵吞公款?沒有，公司沒剩下什麽錢，沒有公款可供侵吞。他消失了，就這樣。”
然後他就出現在了亞利桑那州，我心想，還有充足的錢買下一座城鎮。雖說是座死城，但五十年代死城和那裏的地價也不便宜。如果行動出版社破產了，那他從哪裏來的錢?
“你父母對科洛德尼買了座死城這件事怎麽看?”我問她。
“他們今天才知道這件事。不過我覺得他們並不吃驚。”
“為什麽?這不是一般人的行徑。”
“大部分人不會這麽做，但科洛德尼一直都是個怪人。西比爾說，當年在紐約時他最大的夢想就是去西部淘金髮大財。不是開玩笑。”
“神奇的夢想。”
“他一直都特別喜歡西部小說，可能就是看了這些小說才產生了那樣的想法。他來自新墨西哥州的一座小城，從來也沒真正愛上紐約這座城市。他之所以去紐約是因為他叔叔在行動出版社幫他找了份工作。但他一直說將來要回家鄉去。他還患有哮喘病，這也是為什麽他想回西部的原因，那裏空氣比較幹燥。”
“那他為什麽在紐約待了那麽久?”
“我猜是為了錢。他賺錢的欲望非常強，勝過其他任何事情。”
“唔。那他從哪裏弄來那麽多錢，能買下一座死城?”
“沒人知道。自從三十年前他消失之後，沒人再見過他，也沒有聽說過他的任何消息。”
“你父母得知時隔這麽多年又要跟他在一起待一個周末是什麽反應?”
“他們不太開心。不過，三十年畢竟是一段很長的歲月，許多怨恨都淡化了。”
“是啊，”我說，“一段很長的歲月。”
一陣沉默，凱莉再次帶著探究的神情盯著我仔細打量：“你是不是覺得今晚闖進我父母房間的可能是通俗小說幫中的某位成員?”
“有可能。”
“弗蘭克·科洛德尼?”
“也有可能。”
“為什麽?出於什麽原因?”
我搖了搖頭：“也許跟《迷霧》和那些勒索信有關。”
“你的意思是通俗小說幫中有人跟這件事有關?為什麽?”
“噢，當然了，至少我以前在家的時候她常常這樣。我覺得她再也沒有像四十年代時那麽開心過。”
“為什麽會這樣?”
服務員端來了咖啡。凱莉把奶油倒進杯中，攪了攪，說道：“我覺得，她那個時候過得非常開心有好幾個原因。她那時很年輕，剛剛熬過戰爭，不必再和家人分離——我爸爸是部隊裏的聯絡官，戰時經常往返於紐約和華盛頓之間。而且那時她還在寫通俗小說，做她喜歡做的事情。她還跟伊萬合作過幾篇通俗故事呢，你知道嗎?”
“不，我不知道。”
“他們用了個筆名。非常毛骨悚然的故事，用斧頭的殺手，把人活埋之類的。我小時候很喜歡看這些故事。”
“你小時候他們讓你看恐怖小說?”
“他們不知道。我常常偷看他們的雜誌。”
“西比爾樂於成為通俗小說幫的一員嗎?”
“當然了。很顯然，他們是一幫非常瘋狂的人。”
“怎麽個瘋狂法?”
“四十年代那種瘋狂。”凱莉說，“通宵聚會，瘋狂的惡作劇，有時候還打架。”
“打架?你是說他們彼此之間打架?”
“西比爾從沒詳細說過。我爸爸也沒說過。”
“她從來沒提過是誰在打架?”
“她可能說過，但我不記得了。有可能是弗蘭克·科洛德尼。”
“為什麽是科洛德尼?”
“有些作家指責他付稿酬的時候做手腳。他跟他們承諾一個數，交稿之後給他們的卻是另一個數，說是因為經濟壓力所以縮減稿費。但這些作家懷疑他其實開了全額稿費的收據，然後自己拿走了差額。”
我想起丹瑟爾在宴會上也說過同樣的事情。“那為什麽還讓科洛德尼加入通俗小說幫，”我問道，“既然他們懷疑他做手腳?”
“嗯，因為四十年代末他才開始耍花樣。那個時候，受到電視和平裝版小說的衝擊，行動出版社跟其他通俗小說出版社一樣開始入不敷出。科洛德尼是公司所有人之一。西比爾還說過，科洛德尼很貪財，他找不到人壓榨，就對自己的朋友下手了。”
“真不錯。”
“不過他們永遠無法證實這件事。事實上他們接受這一事實就花了不少時間。之後他們一個個都不再給他寫小說了，最終把他趕出了這個圈子。”
“那是什麽時候的事?”
“四九年，我記得。一年以後行動出版社就破產了，科洛德尼也消失了。”
“消失?”
“嗯，前一天他還在紐約，第二天行動出版社的辦公室就關門大吉，他也不見了。沒人知道他去了哪裏。”
“有沒有牽涉出什麽問題?”
“你是說侵吞公款?沒有，公司沒剩下什麽錢，沒有公款可供侵吞。他消失了，就這樣。”
然後他就出現在了亞利桑那州，我心想，還有充足的錢買下一座城鎮。雖說是座死城，但五十年代死城和那裏的地價也不便宜。如果行動出版社破產了，那他從哪裏來的錢?
“你父母對科洛德尼買了座死城這件事怎麽看?”我問她。
“他們今天才知道這件事。不過我覺得他們並不吃驚。”
“為什麽?這不是一般人的行徑。”
“大部分人不會這麽做，但科洛德尼一直都是個怪人。西比爾說，當年在紐約時他最大的夢想就是去西部淘金髮大財。不是開玩笑。”
“神奇的夢想。”
“他一直都特別喜歡西部小說，可能就是看了這些小說才產生了那樣的想法。他來自新墨西哥州的一座小城，從來也沒真正愛上紐約這座城市。他之所以去紐約是因為他叔叔在行動出版社幫他找了份工作。但他一直說將來要回家鄉去。他還患有哮喘病，這也是為什麽他想回西部的原因，那裏空氣比較幹燥。”
“那他為什麽在紐約待了那麽久?”
“我猜是為了錢。他賺錢的欲望非常強，勝過其他任何事情。”
“唔。那他從哪裏弄來那麽多錢，能買下一座死城?”
“沒人知道。自從三十年前他消失之後，沒人再見過他，也沒有聽說過他的任何消息。”
“你父母得知時隔這麽多年又要跟他在一起待一個周末是什麽反應?”
“他們不太開心。不過，三十年畢竟是一段很長的歲月，許多怨恨都淡化了。”
“是啊，”我說，“一段很長的歲月。”
一陣沉默，凱莉再次帶著探究的神情盯著我仔細打量：“你是不是覺得今晚闖進我父母房間的可能是通俗小說幫中的某位成員?”
“有可能。”
“弗蘭克·科洛德尼?”
“也有可能。”
“為什麽?出於什麽原因?”
我搖了搖頭：“也許跟《迷霧》和那些勒索信有關。”
“你的意思是通俗小說幫中有人跟這件事有關?為什麽?”