“但他們幹得都不錯，不是嗎?”
“對我爸爸來說是這樣的。至少大部分時間是的。”
“對你母親來說不是嗎?”
“不是。二十五年來她都沒有再寫過一個字。”
“我不知道有這種事情。怎麽會?”
“她再也寫不出來了。”凱莉說，她那種輕鬆的語調不見了，“她想寫，但就是寫不出來。這對她來說好似地獄。不過，如果她寫作的話，也許依然好似身處地獄。她寫那些通俗小說時就是這樣子。”
“我不確定自己是否明白你的意思。”
“這一行就是這樣。職業寫作一點也不光彩照人，也並非充滿激情。職業寫作就是辛苦繁重的工作，沒有多少錢，也沒有保障，最重要的是，這是世界上最孤單的職業。‘總要活在自己想出來的世界裏’，我父親就是這麽說的。此外，這項工作壓力很大。所以作家中會有那麽多酗酒和自殺的，比例是其他職業的兩三倍。”
“這些我也不知道。”我說。
“大部分外行人都不知道。”
“外行人?”
“嗯，不寫作的人。你不會碰巧是個沙文主義者吧?”
“我不是。”
“小說裏麵的私家偵探大部分都是沙文主義者。”她說道，眼裏閃過促狹的光芒，“事實上，那些人大部分都癡迷於男性占主導地位的性行為。他們的槍就象徵著陰莖，每當他們開槍時，就好像獲得了高潮。”
“呃。”我說道。
她哈哈大笑。笑聲很開朗，摻雜著一絲促狹，就像眼中那道光芒。這笑聲激起了我殘存枯萎的本能，難怪她讓我覺得緊張不安。幾個月來我都沒跟女人上過床，何況我本來也不習慣率真迷人、眼波如絲的美人主動接近我。凱莉·韋德的確是在主動接近我，這點毫無疑問。
不是嗎?
我覺得換個話題應該比較好，否則我很可能會把腳塞進嘴裏，而不是把舌頭塞進去。“你還沒回答我之前問的問題。關於你的工作，我的意思是，你靠什麽維持生活?”
這次她的一雙美目滿含笑意看著我。我願意放棄一切，隻為看看這雙眸子後麵藏著什麽，看看她對我的想法是什麽。“我在貝茨和卡彭特公司做gg文案。”
“這是一家舊金山的公司。”
“規模最大的公司之一。”
“這麽說你住在灣區?”
“我住在這附近。雙子峰。”
這讓我略微有些吃驚。大會宣傳冊上說韋德夫婦住在好萊塢北邊，所以我以為凱莉也從南加州來。我心中已經有一些念頭輾轉，她住在舊金山這件事讓我更多了些非分之想。如果她真的是在主動接近我……
“嗯，”我拐彎抹角地問，“覺得那地方怎麽樣?”
“還好。你住哪裏?”
“太平洋高地。”
她挑了挑眉毛：“那地方不錯。”
“是的。不過我住的樓很舊，而且我住在那裏二十多年了，房東一直都沒變，還是那位和藹可親的人，否則我肯定付不起房租。”
“你真的有兩千本通俗雜誌嗎?”
“羅斯·丹瑟爾是這麽跟你說的嗎?”
“是的。不對嗎?”
“不對。是六千五百本。”
說起丹瑟爾，我突然意識到聽不見他的歌聲了。我向他之前坐的椅子望去，那裏空無一人。宴會上的人少了，我在屋裏其他地方也沒看到他。可能去洗手間了，也可能回屋睡覺去了。沒有丹瑟爾【原文是西班牙語。】，不管怎麽樣，這沒什麽大不了的。
“找人?”凱莉問道。
“我是在想不知道丹瑟爾怎麽樣了。”
“不用為他擔心。又見到西比爾了，他肯定會醉一個周末的。不過他不會給任何人添麻煩。他分寸把握得正好，隻差一點不至於惹人討厭。”
“為什麽見到你母親會讓他長醉不醒?”
“你的意思是你沒看出來?”
“看出來什麽?”
“他愛她。他愛了她三十五年。”
“這樣啊。”
“他非常癡心，西比爾說，他甚至勸她跟我父親離婚嫁給他。那是五十年代的事，就在他離開紐約來這裏之前。”
“你父親知道這件事?”
“當然。他和西比爾之間從來沒有秘密。”
“嗯，怪不得他不喜歡丹瑟爾。”我說。
“至少你注意到這點了。我覺得爸爸恨他，他發現丹瑟爾也參加會議之後都不想過來。不過西比爾說服了他。對她來說這些都是過去的事了。”
“這麽說她一點也不怕丹瑟爾，是吧?”
“怕他?天哪，不怕。她不怕任何人。她跟自己筆下的馬克斯·魯夫一樣強悍。”
是的，她是。我心想。她還跟魯夫一樣隨身帶把左輪手槍。為什麽?我想問問凱莉，但現在問這種問題，時間和地點都不合適。此外，我一直跟自己說，這根本不關我的事。除非西比爾打算拿著槍一頓亂射，但我很懷疑會不會出現這種情況。
“對我爸爸來說是這樣的。至少大部分時間是的。”
“對你母親來說不是嗎?”
“不是。二十五年來她都沒有再寫過一個字。”
“我不知道有這種事情。怎麽會?”
“她再也寫不出來了。”凱莉說，她那種輕鬆的語調不見了，“她想寫，但就是寫不出來。這對她來說好似地獄。不過，如果她寫作的話，也許依然好似身處地獄。她寫那些通俗小說時就是這樣子。”
“我不確定自己是否明白你的意思。”
“這一行就是這樣。職業寫作一點也不光彩照人，也並非充滿激情。職業寫作就是辛苦繁重的工作，沒有多少錢，也沒有保障，最重要的是，這是世界上最孤單的職業。‘總要活在自己想出來的世界裏’，我父親就是這麽說的。此外，這項工作壓力很大。所以作家中會有那麽多酗酒和自殺的，比例是其他職業的兩三倍。”
“這些我也不知道。”我說。
“大部分外行人都不知道。”
“外行人?”
“嗯，不寫作的人。你不會碰巧是個沙文主義者吧?”
“我不是。”
“小說裏麵的私家偵探大部分都是沙文主義者。”她說道，眼裏閃過促狹的光芒，“事實上，那些人大部分都癡迷於男性占主導地位的性行為。他們的槍就象徵著陰莖，每當他們開槍時，就好像獲得了高潮。”
“呃。”我說道。
她哈哈大笑。笑聲很開朗，摻雜著一絲促狹，就像眼中那道光芒。這笑聲激起了我殘存枯萎的本能，難怪她讓我覺得緊張不安。幾個月來我都沒跟女人上過床，何況我本來也不習慣率真迷人、眼波如絲的美人主動接近我。凱莉·韋德的確是在主動接近我，這點毫無疑問。
不是嗎?
我覺得換個話題應該比較好，否則我很可能會把腳塞進嘴裏，而不是把舌頭塞進去。“你還沒回答我之前問的問題。關於你的工作，我的意思是，你靠什麽維持生活?”
這次她的一雙美目滿含笑意看著我。我願意放棄一切，隻為看看這雙眸子後麵藏著什麽，看看她對我的想法是什麽。“我在貝茨和卡彭特公司做gg文案。”
“這是一家舊金山的公司。”
“規模最大的公司之一。”
“這麽說你住在灣區?”
“我住在這附近。雙子峰。”
這讓我略微有些吃驚。大會宣傳冊上說韋德夫婦住在好萊塢北邊，所以我以為凱莉也從南加州來。我心中已經有一些念頭輾轉，她住在舊金山這件事讓我更多了些非分之想。如果她真的是在主動接近我……
“嗯，”我拐彎抹角地問，“覺得那地方怎麽樣?”
“還好。你住哪裏?”
“太平洋高地。”
她挑了挑眉毛：“那地方不錯。”
“是的。不過我住的樓很舊，而且我住在那裏二十多年了，房東一直都沒變，還是那位和藹可親的人，否則我肯定付不起房租。”
“你真的有兩千本通俗雜誌嗎?”
“羅斯·丹瑟爾是這麽跟你說的嗎?”
“是的。不對嗎?”
“不對。是六千五百本。”
說起丹瑟爾，我突然意識到聽不見他的歌聲了。我向他之前坐的椅子望去，那裏空無一人。宴會上的人少了，我在屋裏其他地方也沒看到他。可能去洗手間了，也可能回屋睡覺去了。沒有丹瑟爾【原文是西班牙語。】，不管怎麽樣，這沒什麽大不了的。
“找人?”凱莉問道。
“我是在想不知道丹瑟爾怎麽樣了。”
“不用為他擔心。又見到西比爾了，他肯定會醉一個周末的。不過他不會給任何人添麻煩。他分寸把握得正好，隻差一點不至於惹人討厭。”
“為什麽見到你母親會讓他長醉不醒?”
“你的意思是你沒看出來?”
“看出來什麽?”
“他愛她。他愛了她三十五年。”
“這樣啊。”
“他非常癡心，西比爾說，他甚至勸她跟我父親離婚嫁給他。那是五十年代的事，就在他離開紐約來這裏之前。”
“你父親知道這件事?”
“當然。他和西比爾之間從來沒有秘密。”
“嗯，怪不得他不喜歡丹瑟爾。”我說。
“至少你注意到這點了。我覺得爸爸恨他，他發現丹瑟爾也參加會議之後都不想過來。不過西比爾說服了他。對她來說這些都是過去的事了。”
“這麽說她一點也不怕丹瑟爾，是吧?”
“怕他?天哪，不怕。她不怕任何人。她跟自己筆下的馬克斯·魯夫一樣強悍。”
是的，她是。我心想。她還跟魯夫一樣隨身帶把左輪手槍。為什麽?我想問問凱莉，但現在問這種問題，時間和地點都不合適。此外，我一直跟自己說，這根本不關我的事。除非西比爾打算拿著槍一頓亂射，但我很懷疑會不會出現這種情況。