“大部分情況下，是的……”
“再加上其他費用，”丹瑟爾說道，“六場會議，六場講座，每年六千塊錢。再加上其他費用。天哪!博蒂，這可真是筆不錯的勾當，比用打字機碼字賺得多多了。也許我也該試試。”
“我覺得你可幹不成，羅斯。”伊萬·韋德說。
“哦，是嗎?為什麽不行?”
“因為你是個讓人討厭的醉鬼。”
“啊哈?”
“會議組織者對醉鬼可不感興趣。大學老師也一樣，書迷也一樣。他們可不想看到喝得醉醺醺的不入流作家東遊西逛，跟傻瓜一樣。”
我們五個人一下子鴉雀無聲。韋德的語氣很溫和，很平靜，但每個字都仿佛裹著毒汁的利箭。丹瑟爾張開嘴，又合上，好像還在腦子裏搜尋合適的回答。博安農、西比爾、拉姆齊都罵了他，但他們都帶點開玩笑的意思。丹瑟爾可以接受老朋友不帶惡意的諷刺，但是他不知道該怎麽對付真正的嘲諷，充滿了厭惡的嘲諷。
十秒鍾過去了。終於，丹瑟爾開口了，但靜默了這麽久，這些話顯得非常無力：“我的確是個醉鬼，是個不入流的作家，伊萬，那又怎樣?”
“不怎麽樣。”韋德說，“你就是個醉鬼，是個不入流的作家，就是這樣。”
丹瑟爾沒有生氣，也沒有大笑，或是聳聳肩什麽的。韋德的話仿佛深深刺傷了他，紮入了某根神經。他的臉上露出痛苦的神色，這次不是自憐自艾，這次是真正的傷痛，跟韋德的厭惡一樣真切。這是精神上的極度痛苦，也正是這種鬱積已久的痛苦讓他變成了一個酒鬼。
他把目光從韋德身上移開，掠過拉姆齊、普拉科薩斯和我，最後低下頭，定格在自己手中的空杯子上。他一句話也沒說，轉身離開，朝吧檯走去。
拉姆齊說道：“你的話說得太重了，伊萬。”
“是嗎?”韋德答道。他聳了聳肩，麵無表情，“抱歉失陪了……”說完他也離開了，朝窗邊走去。
“到底是怎麽回事?”我問拉姆齊和普拉科薩斯，“他們兩個人之間發生過什麽?”
“可以這麽說。”拉姆齊答道。
“是否介意我問一下這是怎麽回事?”
“說來話長，”普拉科薩斯說道，“很早之前的事了。”
這句話的意思就是他不願意提起那件事。從拉姆齊的表情來看，他也不想說，所以我就沒再追問。說真的，這關我什麽事。除非這件事跟勒索有關，但看起來不太可能。
丹瑟爾從吧檯走了回來，又拿了一杯酒。他沒來找我們三個，而是窩在不遠處的一把椅子上，盯著窗外的萬家燈火。然後，他突然開始唱歌。不像宴會上常見的醉酒者那樣大聲嚷嚷，他的聲音低婉，充滿憂傷，我們站在那裏勉強能聽見。我隻能聽出歌詞——四句歌詞，大部分是西班牙語，一遍又一遍地重複，與其說是歌曲，不如說是吟誦，或者說輓歌。
我沒有煙
我一無是處
我身無分文
都他媽的去死……【原文的前三句是西班牙語。】我們三個站在那裏靜靜傾聽，這時吉姆·博安農走了過來。他在我身邊站定，衝著丹瑟爾的方向抬起頭，對普拉科薩斯說：“我覺得，三十年過去了，有些東西依然沒怎麽變。”
“顯然是這樣。”
看到我困惑的神情，拉姆齊解釋說：“以前通俗小說幫聚會時羅斯就常唱這歌，每次喝多了都唱。他喝得越多，就越自憐自艾，越自憐自艾，就越愛唱這首歌。那時候我們聽得都快瘋了。”
“至少他現在學會獨自靜靜歌唱了。”博安農說。
我問道：“這是他自己編的歌嗎?”
“不是。這是一首很老的牛仔的輓歌，是從墨西哥邊境那邊傳過來的……”
我們身後突然響起一陣騷亂，就在屋子正中間。有人大吵大叫，還有杯子摔碎的聲音。一瞬間整個宴會鴉雀無聲，連丹瑟爾的歌聲也停下了。我和博安農轉身看去，二十英尺之外，兩個男人麵對麵站在那裏。地毯上碎了一隻高腳杯，酒灑了，冰塊也化了，仿佛在兩人中間畫出了一道分界線。其中一人是那個瘦骨嶙峋的前任編輯，弗蘭克·科洛德尼，另一個我不認識。他看上去灰撲撲的，六十來歲，戴著一副角質框架眼鏡，穿了一件很舊的運動夾克，袖子上打著補丁。
科洛德尼右手高舉，伸出食指，在另外一個人下頜前一英寸的地方晃著。他滿臉通紅，兩隻眼睛閃著亮光：“你他媽的離我遠點，米克。我警告你。”
“大聲點說。”那個叫做米克的人答道。他看起來跟科洛德尼恰恰相反——平靜從容，冷若冰霜，“讓大家都聽聽。”
“你這個瘋子，渾蛋……”
“大聲點，弗蘭克，大聲點。”
科洛德尼仿佛剛剛意識到周圍的觀眾。他放下胳膊，舔了舔嘴唇，往後退了一步。然後他繃緊雙唇，嘴巴抿成了一條白色細縫，隨即猛地轉過身，大踏步走出房間，頭也不回地走過勞埃德·安德伍德身邊。後者剛剛匆忙跑來，正一臉驚訝地站在門口。
“再加上其他費用，”丹瑟爾說道，“六場會議，六場講座，每年六千塊錢。再加上其他費用。天哪!博蒂，這可真是筆不錯的勾當，比用打字機碼字賺得多多了。也許我也該試試。”
“我覺得你可幹不成，羅斯。”伊萬·韋德說。
“哦，是嗎?為什麽不行?”
“因為你是個讓人討厭的醉鬼。”
“啊哈?”
“會議組織者對醉鬼可不感興趣。大學老師也一樣，書迷也一樣。他們可不想看到喝得醉醺醺的不入流作家東遊西逛，跟傻瓜一樣。”
我們五個人一下子鴉雀無聲。韋德的語氣很溫和，很平靜，但每個字都仿佛裹著毒汁的利箭。丹瑟爾張開嘴，又合上，好像還在腦子裏搜尋合適的回答。博安農、西比爾、拉姆齊都罵了他，但他們都帶點開玩笑的意思。丹瑟爾可以接受老朋友不帶惡意的諷刺，但是他不知道該怎麽對付真正的嘲諷，充滿了厭惡的嘲諷。
十秒鍾過去了。終於，丹瑟爾開口了，但靜默了這麽久，這些話顯得非常無力：“我的確是個醉鬼，是個不入流的作家，伊萬，那又怎樣?”
“不怎麽樣。”韋德說，“你就是個醉鬼，是個不入流的作家，就是這樣。”
丹瑟爾沒有生氣，也沒有大笑，或是聳聳肩什麽的。韋德的話仿佛深深刺傷了他，紮入了某根神經。他的臉上露出痛苦的神色，這次不是自憐自艾，這次是真正的傷痛，跟韋德的厭惡一樣真切。這是精神上的極度痛苦，也正是這種鬱積已久的痛苦讓他變成了一個酒鬼。
他把目光從韋德身上移開，掠過拉姆齊、普拉科薩斯和我，最後低下頭，定格在自己手中的空杯子上。他一句話也沒說，轉身離開，朝吧檯走去。
拉姆齊說道：“你的話說得太重了，伊萬。”
“是嗎?”韋德答道。他聳了聳肩，麵無表情，“抱歉失陪了……”說完他也離開了，朝窗邊走去。
“到底是怎麽回事?”我問拉姆齊和普拉科薩斯，“他們兩個人之間發生過什麽?”
“可以這麽說。”拉姆齊答道。
“是否介意我問一下這是怎麽回事?”
“說來話長，”普拉科薩斯說道，“很早之前的事了。”
這句話的意思就是他不願意提起那件事。從拉姆齊的表情來看，他也不想說，所以我就沒再追問。說真的，這關我什麽事。除非這件事跟勒索有關，但看起來不太可能。
丹瑟爾從吧檯走了回來，又拿了一杯酒。他沒來找我們三個，而是窩在不遠處的一把椅子上，盯著窗外的萬家燈火。然後，他突然開始唱歌。不像宴會上常見的醉酒者那樣大聲嚷嚷，他的聲音低婉，充滿憂傷，我們站在那裏勉強能聽見。我隻能聽出歌詞——四句歌詞，大部分是西班牙語，一遍又一遍地重複，與其說是歌曲，不如說是吟誦，或者說輓歌。
我沒有煙
我一無是處
我身無分文
都他媽的去死……【原文的前三句是西班牙語。】我們三個站在那裏靜靜傾聽，這時吉姆·博安農走了過來。他在我身邊站定，衝著丹瑟爾的方向抬起頭，對普拉科薩斯說：“我覺得，三十年過去了，有些東西依然沒怎麽變。”
“顯然是這樣。”
看到我困惑的神情，拉姆齊解釋說：“以前通俗小說幫聚會時羅斯就常唱這歌，每次喝多了都唱。他喝得越多，就越自憐自艾，越自憐自艾，就越愛唱這首歌。那時候我們聽得都快瘋了。”
“至少他現在學會獨自靜靜歌唱了。”博安農說。
我問道：“這是他自己編的歌嗎?”
“不是。這是一首很老的牛仔的輓歌，是從墨西哥邊境那邊傳過來的……”
我們身後突然響起一陣騷亂，就在屋子正中間。有人大吵大叫，還有杯子摔碎的聲音。一瞬間整個宴會鴉雀無聲，連丹瑟爾的歌聲也停下了。我和博安農轉身看去，二十英尺之外，兩個男人麵對麵站在那裏。地毯上碎了一隻高腳杯，酒灑了，冰塊也化了，仿佛在兩人中間畫出了一道分界線。其中一人是那個瘦骨嶙峋的前任編輯，弗蘭克·科洛德尼，另一個我不認識。他看上去灰撲撲的，六十來歲，戴著一副角質框架眼鏡，穿了一件很舊的運動夾克，袖子上打著補丁。
科洛德尼右手高舉，伸出食指，在另外一個人下頜前一英寸的地方晃著。他滿臉通紅，兩隻眼睛閃著亮光：“你他媽的離我遠點，米克。我警告你。”
“大聲點說。”那個叫做米克的人答道。他看起來跟科洛德尼恰恰相反——平靜從容，冷若冰霜，“讓大家都聽聽。”
“你這個瘋子，渾蛋……”
“大聲點，弗蘭克，大聲點。”
科洛德尼仿佛剛剛意識到周圍的觀眾。他放下胳膊，舔了舔嘴唇，往後退了一步。然後他繃緊雙唇，嘴巴抿成了一條白色細縫，隨即猛地轉過身，大踏步走出房間，頭也不回地走過勞埃德·安德伍德身邊。後者剛剛匆忙跑來，正一臉驚訝地站在門口。