博安農皺了皺眉，但仍然寬容地對待丹瑟爾，就像父親對待吵吵鬧鬧、粗魯無禮但仍不失可愛的兒子一樣。博安農又看了看我，重新露出隨和的笑容：“該死，你對博安農的統計數據肯定不怎麽感興趣。我知道，你們這些通俗小說收藏家最感興趣的是懸疑偵探小說。可能我的小說你一個字也沒看過。”
“我很感興趣。”我誠實地答道，“而且我看過你的幾本書。”
“哦?”
“真的。我看過你過去為《探險》寫的那一係列小說，就是關於二十年代阿拉斯加那位治安官的故事。還有《短篇小說》上刊登的關於鐵路偵探金凱德、巴克馬斯特的係列故事。非常地道的偵探小說，寫得相當棒。”
博安農笑得更開心了：“我不知道你是不是在奉承我，但不管怎樣，聽你這麽說我很開心。”
“不是奉承。”
“謝謝。有人記得自己的作品是件很開心的事情。”
“大概你是這麽想的，吉博。”丹瑟爾說，“但我不這樣認為。誰會真的關心你出版了兩千萬字而我出版了一千萬字?誰會關心我們寫過的那些糟糕的故事和小說?這些書現在不過是堆在地下室和二手書店裏的垃圾，等著爛掉。”
博安農嘆了口氣。很顯然，他以前就聽過這些話，或是差不多的論調，因此他知道唯一的處理辦法就是置之不理。我覺得自己應該幫他一把，換個話題。
“博安農先生，說起你和其他幾位收到的那份手稿來信，”我問道，“你覺得這是不是一起精心策劃的敲詐案?”
“噢，我表示懷疑。可能是某些人開的玩笑。”
“那篇小說看起來熟悉嗎?”
“恐怕我不熟悉。”
“風格是否熟悉?”
“也不熟悉。”博安農答道，咧嘴一笑，“我對維多利亞風格的情節劇不怎麽了解。我喜歡西部片。”
“又是二十年過去了，”丹瑟爾說，“再沒有什麽讓人喜歡的西部片了。甚至連色情小說都沒什麽好的了。什麽都沒有了。什麽都沒有了【原文為西班牙語。】。”
“可能是沒有了，羅斯。不過我告訴你，二十年過去了，現在依然有樣東西到處都是。”
“什麽東西?”
“蠢貨。”博安農說。
這是句非常好的結束語，博安農知道這一點。他沖我點點頭，笑了笑，轉身離開。丹瑟爾瞪著他的背影，臉上卻沒有怒色。也許，他喝醉時隻有弗蘭克·科洛德尼才能激怒他。他聳聳肩，舉起杯子看了看，發現杯子已經空了，不由皺了皺眉。
“我得再去倒杯酒。”他說道，似乎很驚訝自己怎麽才發現杯子裏已經沒酒了。
“現在還早得很，羅斯。”
“非常正確，”他說，顯然誤解了我的意思，“來呀，咱們再去喝兩杯。我會把你介紹給通俗小說幫其他幾個人。”
他轉身朝吧檯走去，腳步依然穩健，我跟著他過去，看他讓吧檯那個年輕人給他倒了加冰的雙份威特基【威特基(wild turkey)，一種非常柔和，但酒精含量很高的波本威士忌。】。屋裏還是沒有啤酒。丹瑟爾對此很是不滿，不過我跟他說沒關係，我不渴，邊說邊把他拽到了旁邊。
但我拽得有些太用力了，丹瑟爾一下撞到了旁邊一張沉重的紅木咖啡桌，被桌腿絆了一下，杯子裏的酒也灑到了桌麵上。桌子後麵的維多利亞式長毛絨沙發上坐了兩個女人，她們跳了起來，避開灑出的酒水。其中年紀較大的那位女士伸手按住放在桌角的手包，沒讓包掉到地上。
丹瑟爾重新站穩了腳步，露出大灰狼般的笑容：“抱歉，女士們。出了點小意外。”
“你在場的時候總會出點小意外，羅斯。”年紀較大的那位女士答道。
“噢，甜妞，別這麽刻薄。”
那位女士低聲說了句什麽，但我隻顧盯著那位年輕的女士看，沒聽到她說的話。這位女士就是剛才我差點撞到的那位身材高挑的紅髮美女，從近處看她顯得更漂亮。不是那種傳統意義上的美女，但依然美麗動人：麵孔生氣勃勃，線條柔美，輪廓分明;大大的嘴巴，圓潤的下巴，烏黑的雙眸沒有化妝，也不需要化妝。手指修長，齊肩長發飄逸時尚，身材苗條，穿著一身深綠色套裝。她大概三十五歲或是四十歲左右，不過這點並不重要。
她也看著我，並沒有露出生氣或受到冒犯的樣子，抑或故作謙虛。她從容地看著我，從她的神情中可以看出，她很享受這種欣賞。這不是那種色迷迷的眼光，而是真誠的讚賞。“讓我猜猜看。”她開口說道。她的聲音也很性感，就像勞倫·巴考爾【勞倫·巴考爾uren bacall，1924-)，美國二十世紀四十年代著名女影星，以冷漠的神情和性感低沉的嗓音在好萊塢獨樹一幟。】。“你是那個私家偵探。”
“是的。你是?”
“凱莉·韋德。”丹瑟爾說道，“這位是西比爾·韋德。韋德一家三分之二的成員都在這裏，老伊萬肯定也在附近。”他斜瞥著那位年紀較大的女士，“老伊萬總是在附近，不是嗎，甜妞?”
“我很感興趣。”我誠實地答道，“而且我看過你的幾本書。”
“哦?”
“真的。我看過你過去為《探險》寫的那一係列小說，就是關於二十年代阿拉斯加那位治安官的故事。還有《短篇小說》上刊登的關於鐵路偵探金凱德、巴克馬斯特的係列故事。非常地道的偵探小說，寫得相當棒。”
博安農笑得更開心了：“我不知道你是不是在奉承我，但不管怎樣，聽你這麽說我很開心。”
“不是奉承。”
“謝謝。有人記得自己的作品是件很開心的事情。”
“大概你是這麽想的，吉博。”丹瑟爾說，“但我不這樣認為。誰會真的關心你出版了兩千萬字而我出版了一千萬字?誰會關心我們寫過的那些糟糕的故事和小說?這些書現在不過是堆在地下室和二手書店裏的垃圾，等著爛掉。”
博安農嘆了口氣。很顯然，他以前就聽過這些話，或是差不多的論調，因此他知道唯一的處理辦法就是置之不理。我覺得自己應該幫他一把，換個話題。
“博安農先生，說起你和其他幾位收到的那份手稿來信，”我問道，“你覺得這是不是一起精心策劃的敲詐案?”
“噢，我表示懷疑。可能是某些人開的玩笑。”
“那篇小說看起來熟悉嗎?”
“恐怕我不熟悉。”
“風格是否熟悉?”
“也不熟悉。”博安農答道，咧嘴一笑，“我對維多利亞風格的情節劇不怎麽了解。我喜歡西部片。”
“又是二十年過去了，”丹瑟爾說，“再沒有什麽讓人喜歡的西部片了。甚至連色情小說都沒什麽好的了。什麽都沒有了。什麽都沒有了【原文為西班牙語。】。”
“可能是沒有了，羅斯。不過我告訴你，二十年過去了，現在依然有樣東西到處都是。”
“什麽東西?”
“蠢貨。”博安農說。
這是句非常好的結束語，博安農知道這一點。他沖我點點頭，笑了笑，轉身離開。丹瑟爾瞪著他的背影，臉上卻沒有怒色。也許，他喝醉時隻有弗蘭克·科洛德尼才能激怒他。他聳聳肩，舉起杯子看了看，發現杯子已經空了，不由皺了皺眉。
“我得再去倒杯酒。”他說道，似乎很驚訝自己怎麽才發現杯子裏已經沒酒了。
“現在還早得很，羅斯。”
“非常正確，”他說，顯然誤解了我的意思，“來呀，咱們再去喝兩杯。我會把你介紹給通俗小說幫其他幾個人。”
他轉身朝吧檯走去，腳步依然穩健，我跟著他過去，看他讓吧檯那個年輕人給他倒了加冰的雙份威特基【威特基(wild turkey)，一種非常柔和，但酒精含量很高的波本威士忌。】。屋裏還是沒有啤酒。丹瑟爾對此很是不滿，不過我跟他說沒關係，我不渴，邊說邊把他拽到了旁邊。
但我拽得有些太用力了，丹瑟爾一下撞到了旁邊一張沉重的紅木咖啡桌，被桌腿絆了一下，杯子裏的酒也灑到了桌麵上。桌子後麵的維多利亞式長毛絨沙發上坐了兩個女人，她們跳了起來，避開灑出的酒水。其中年紀較大的那位女士伸手按住放在桌角的手包，沒讓包掉到地上。
丹瑟爾重新站穩了腳步，露出大灰狼般的笑容：“抱歉，女士們。出了點小意外。”
“你在場的時候總會出點小意外，羅斯。”年紀較大的那位女士答道。
“噢，甜妞，別這麽刻薄。”
那位女士低聲說了句什麽，但我隻顧盯著那位年輕的女士看，沒聽到她說的話。這位女士就是剛才我差點撞到的那位身材高挑的紅髮美女，從近處看她顯得更漂亮。不是那種傳統意義上的美女，但依然美麗動人：麵孔生氣勃勃，線條柔美，輪廓分明;大大的嘴巴，圓潤的下巴，烏黑的雙眸沒有化妝，也不需要化妝。手指修長，齊肩長發飄逸時尚，身材苗條，穿著一身深綠色套裝。她大概三十五歲或是四十歲左右，不過這點並不重要。
她也看著我，並沒有露出生氣或受到冒犯的樣子，抑或故作謙虛。她從容地看著我，從她的神情中可以看出，她很享受這種欣賞。這不是那種色迷迷的眼光，而是真誠的讚賞。“讓我猜猜看。”她開口說道。她的聲音也很性感，就像勞倫·巴考爾【勞倫·巴考爾uren bacall，1924-)，美國二十世紀四十年代著名女影星，以冷漠的神情和性感低沉的嗓音在好萊塢獨樹一幟。】。“你是那個私家偵探。”
“是的。你是?”
“凱莉·韋德。”丹瑟爾說道，“這位是西比爾·韋德。韋德一家三分之二的成員都在這裏，老伊萬肯定也在附近。”他斜瞥著那位年紀較大的女士，“老伊萬總是在附近，不是嗎，甜妞?”