但是，成為通俗小說裏那種私家偵探讓我覺得很開心，看通俗小說，跟從前那些通俗小說作家聊天也讓我覺得很開心。開心不就是生命的意義所在嗎?
真他媽的對，馬洛先生。咱們去見見那些通俗小說作家吧，斯佩德先生。
第03章
歐陸酒店是一家古老的維多利亞式酒店，坐落在市中心，離聯合廣場不遠。酒店建於一八九〇年左右，耗資頗巨，大堂內裝飾著巨大的牆柱、美麗的壁畫，鋪著英式地磚，每間屋子裏都裝飾著安妮女王風格的壁爐。盡管跟聖弗朗西斯、費爾蒙等新貴酒店相比，歐陸酒店規模很小，但它也麵對同樣尊貴的客戶群。不管怎麽說，大體上一向如此。不過，最近幾年酒店運營成本不斷增加，導致管理層不得不稍微放低身段，把那些不符合其一貫標準的客人迎進了空蕩蕩的大堂。假如二十年前你建議在酒店裏舉辦一場通俗小說大會，酒店人員肯定會把你扔出去。
將近八點，我打扮得衣冠楚楚來到酒店，嘴裏還嚼著嘉綠仙薄荷口香糖，以遮掩晚飯吃的義大利辣香腸比薩的氣味。乘著四壁都是大鏡子的電梯抵達十五層，m套房就位於最南端。房間門口擺著一張桌子，貼了一條橫幅：“西部通俗小說大會——私人接待處”。桌後坐著一個男人，四十多歲，略微謝頂，穿著高領毛衣和運動夾克，正在油印清單上做記錄。聽到我報出自己的名字，他露出燦爛的微笑，一口牙齒歪歪扭扭。他緊緊握住我的手，仿佛我的名字是賽馬場上關於義大利賽馬的熱門消息。
“真高興見到你，”他說，“非常高興。我是勞埃德·安德伍德，大會主席。我從海沃德來。”
“您好，安德伍德先生。”
“叫我勞埃德就行。非常高興你能來。我聽說過你，我是說，在羅斯【羅素的暱稱。】·丹瑟爾提到你要來之前就聽說過你，我在報紙上看到過你的名字。希望哪天有空看看你的收藏。有沒有拿什麽好的藏品來賣?”
“這個……”
“如果你想買二十世紀三十年代之前的《黑色麵具》，一定要告訴我。我打算賣出一部分自己的藏書。我有兩本一九二七年的雜誌，還有一本一九二四年的雜誌，上麵刊登了一篇漢米特寫的小說。三本書幾乎都是全新的，紙張潔淨，封麵也沒有缺損。回頭等我給你一張清單。”
“呃，當然……”
“咱們有很多時間可以好好聊天。”安德伍德說，“如果你明天沒事就早點來。中午開始簽到，不過我十點半就能布置好，賣書的房間那時就會開門。現在你最好戴上你的姓名卡。”
“姓名卡?”
“你得戴上這個，這樣就能參加所有的活動了。你肯定是第一次參加這種大會吧?”他在一張貼紙上寫上我的名字，然後遞給我，“好了。
進去之後左手邊就是吧檯。不過如果你喜歡喝啤酒的話，目前還喝不到。我讓服務員去拿了，但他們還沒回來。”
我點了點頭，什麽也沒說，碰上像他這樣能言善道的人，我就會變得不善言辭。我穿過半開的房門，走進屋裏。房間很大，跟雞尾酒室差不多，兩對圓形立柱把房間分成了三部分。屋頂掛著洛可可風格的吊燈，兩邊的牆上分別裝著一個安妮女王風格的壁爐。正對著房門的那麵牆全都是窗戶，其中幾扇開著，飄進幾縷微醺的夜風，散發著舊金山五月末的夏季氣息。雍容華貴的維多利亞式家具位置擺放得當，供人坐賞美景。這裏風景的確不錯，特別是在這樣的夜晚，西邊有雙子峰，燈光明滅的港灣，以及散落在兩者之間的都市燈火。
屋裏大概有二十來個人，或站或坐，圍成小圈，歡聲笑語不斷。我穿過屋子，沒引起大家的關注，隻有一位紅髮高個美女重重地瞪了我一眼。但這主要是因為我冒冒失失差點把她撞倒。我當時正邊走邊揭下姓名卡上的貼紙，並四處搜尋熟悉的麵孔。
我發現丹瑟爾正站在一根柱子旁邊，跟一個骨瘦如柴的傢夥說話。那人年約六十歲，皮膚鬆弛，膚色黝黑，這麽深的膚色絕不是兩三個月的假期能夠曬出來的。丹瑟爾正在說諾伯特·戴維斯，說他是唯一既風趣幽默又不動感情的通俗作家，但那個瘦子好像並沒有在聽他講話。那人神色焦慮，心事重重，不停撫弄著頭頂的幾根頭髮——仿佛擔心這幾根頭髮會脫落或消失不見一樣。
丹瑟爾抬眼看到我，叫道：“嗨，就是他，偵探先生。”邊說邊伸手拍了拍我的肩膀。那個骨瘦如柴的傢夥猛地轉過頭，好像一隻受驚的小鳥，盯著我看了半天，然後又開始撥弄那幾根頭髮，手上酒杯裏的冰塊一陣叮噹亂響。
“弗蘭克，這就是我跟你說過的那個喜愛收藏通俗小說的偵探。”
丹瑟爾跟他說完，轉過來對我說，“這位是弗蘭克·科洛德尼。通俗小說界最他媽吝嗇的編輯。利奧·馬古利斯【利奧·馬古利斯(leo margulies，1900-1975)，美國著名科幻小說編輯，一九三二年前後曾在《通俗小說雜誌》工作。】最負盛名之時也不及弗蘭克一半吝嗇，而弗蘭克私底下則不及利奧一半那麽討人喜歡，對吧，弗蘭克寶貝?”
真他媽的對，馬洛先生。咱們去見見那些通俗小說作家吧，斯佩德先生。
第03章
歐陸酒店是一家古老的維多利亞式酒店，坐落在市中心，離聯合廣場不遠。酒店建於一八九〇年左右，耗資頗巨，大堂內裝飾著巨大的牆柱、美麗的壁畫，鋪著英式地磚，每間屋子裏都裝飾著安妮女王風格的壁爐。盡管跟聖弗朗西斯、費爾蒙等新貴酒店相比，歐陸酒店規模很小，但它也麵對同樣尊貴的客戶群。不管怎麽說，大體上一向如此。不過，最近幾年酒店運營成本不斷增加，導致管理層不得不稍微放低身段，把那些不符合其一貫標準的客人迎進了空蕩蕩的大堂。假如二十年前你建議在酒店裏舉辦一場通俗小說大會，酒店人員肯定會把你扔出去。
將近八點，我打扮得衣冠楚楚來到酒店，嘴裏還嚼著嘉綠仙薄荷口香糖，以遮掩晚飯吃的義大利辣香腸比薩的氣味。乘著四壁都是大鏡子的電梯抵達十五層，m套房就位於最南端。房間門口擺著一張桌子，貼了一條橫幅：“西部通俗小說大會——私人接待處”。桌後坐著一個男人，四十多歲，略微謝頂，穿著高領毛衣和運動夾克，正在油印清單上做記錄。聽到我報出自己的名字，他露出燦爛的微笑，一口牙齒歪歪扭扭。他緊緊握住我的手，仿佛我的名字是賽馬場上關於義大利賽馬的熱門消息。
“真高興見到你，”他說，“非常高興。我是勞埃德·安德伍德，大會主席。我從海沃德來。”
“您好，安德伍德先生。”
“叫我勞埃德就行。非常高興你能來。我聽說過你，我是說，在羅斯【羅素的暱稱。】·丹瑟爾提到你要來之前就聽說過你，我在報紙上看到過你的名字。希望哪天有空看看你的收藏。有沒有拿什麽好的藏品來賣?”
“這個……”
“如果你想買二十世紀三十年代之前的《黑色麵具》，一定要告訴我。我打算賣出一部分自己的藏書。我有兩本一九二七年的雜誌，還有一本一九二四年的雜誌，上麵刊登了一篇漢米特寫的小說。三本書幾乎都是全新的，紙張潔淨，封麵也沒有缺損。回頭等我給你一張清單。”
“呃，當然……”
“咱們有很多時間可以好好聊天。”安德伍德說，“如果你明天沒事就早點來。中午開始簽到，不過我十點半就能布置好，賣書的房間那時就會開門。現在你最好戴上你的姓名卡。”
“姓名卡?”
“你得戴上這個，這樣就能參加所有的活動了。你肯定是第一次參加這種大會吧?”他在一張貼紙上寫上我的名字，然後遞給我，“好了。
進去之後左手邊就是吧檯。不過如果你喜歡喝啤酒的話，目前還喝不到。我讓服務員去拿了，但他們還沒回來。”
我點了點頭，什麽也沒說，碰上像他這樣能言善道的人，我就會變得不善言辭。我穿過半開的房門，走進屋裏。房間很大，跟雞尾酒室差不多，兩對圓形立柱把房間分成了三部分。屋頂掛著洛可可風格的吊燈，兩邊的牆上分別裝著一個安妮女王風格的壁爐。正對著房門的那麵牆全都是窗戶，其中幾扇開著，飄進幾縷微醺的夜風，散發著舊金山五月末的夏季氣息。雍容華貴的維多利亞式家具位置擺放得當，供人坐賞美景。這裏風景的確不錯，特別是在這樣的夜晚，西邊有雙子峰，燈光明滅的港灣，以及散落在兩者之間的都市燈火。
屋裏大概有二十來個人，或站或坐，圍成小圈，歡聲笑語不斷。我穿過屋子，沒引起大家的關注，隻有一位紅髮高個美女重重地瞪了我一眼。但這主要是因為我冒冒失失差點把她撞倒。我當時正邊走邊揭下姓名卡上的貼紙，並四處搜尋熟悉的麵孔。
我發現丹瑟爾正站在一根柱子旁邊，跟一個骨瘦如柴的傢夥說話。那人年約六十歲，皮膚鬆弛，膚色黝黑，這麽深的膚色絕不是兩三個月的假期能夠曬出來的。丹瑟爾正在說諾伯特·戴維斯，說他是唯一既風趣幽默又不動感情的通俗作家，但那個瘦子好像並沒有在聽他講話。那人神色焦慮，心事重重，不停撫弄著頭頂的幾根頭髮——仿佛擔心這幾根頭髮會脫落或消失不見一樣。
丹瑟爾抬眼看到我，叫道：“嗨，就是他，偵探先生。”邊說邊伸手拍了拍我的肩膀。那個骨瘦如柴的傢夥猛地轉過頭，好像一隻受驚的小鳥，盯著我看了半天，然後又開始撥弄那幾根頭髮，手上酒杯裏的冰塊一陣叮噹亂響。
“弗蘭克，這就是我跟你說過的那個喜愛收藏通俗小說的偵探。”
丹瑟爾跟他說完，轉過來對我說，“這位是弗蘭克·科洛德尼。通俗小說界最他媽吝嗇的編輯。利奧·馬古利斯【利奧·馬古利斯(leo margulies，1900-1975)，美國著名科幻小說編輯，一九三二年前後曾在《通俗小說雜誌》工作。】最負盛名之時也不及弗蘭克一半吝嗇，而弗蘭克私底下則不及利奧一半那麽討人喜歡，對吧，弗蘭克寶貝?”