我又研究了一遍那封勒索信，跟第一次一樣，依然一無所獲。隻能研究出這麽多了。我把信和手稿放回信封，把電話和地址簿扯到麵前，給好萊塢的本·查德維克打電話。
跟我一樣，查德維克也是一位私家偵探。跟我不一樣的是，他專門為大型電影公司工作——調查物資室和外景場地失竊案、針對工作室的保險索賠、失蹤的演員或是演員的親屬等類似事件。幾年前，我在調查一起常規案件時遇見了他，後來他來舊金山時和我見過幾次麵。我們的關係還可以，我找他幫忙的話，他要是不忙肯定會答應。
他在辦公室，沒什麽事，很樂意幫忙。我跟他說了一下基本情況，他說一時間他想不起來什麽跟《燈光下的罪惡》相關的醜聞，幕後好像也沒發生過什麽值得記住的事情。這事聽起來像是精神病的作為，他這麽說，不過他會查一下，看看下周一之前能不能發現什麽問題。
掛斷了電話，我拿起丹瑟爾給我的大會宣傳冊。他們在三天的大會中安排了不少議程。周五兩場座談，周六兩場，周日上午還有一場;周五、周六晚上是雞尾酒會，周六夜間安排了晚宴，周日中午安排了午宴，一場通俗小說藝術展，放映老電影：維克多·喬裏主演的《魅影奇俠》係列，以及《馬爾他之鷹》;還會舉辦一場特殊的拍賣會，拍賣五十多本珍貴罕見的通俗小說。
周五第一場座談主題為“詭異的故事與驚悚小說”，主持人是伊萬·韋德。三十年代後期至四十年代他的主要作品就是驚悚小說，他撰寫了一係列史上最恐怖的驚悚小說。據宣傳冊稱，他還是神秘話題和舞台魔術方麵的專家。當天第二場座談由博特·普拉科薩斯主持，討論的話題是“超級英雄”，對於這一話題博特相當有發言權。一九三九年至一九五一年間，他寫了一百三十部左右的長篇小說，主角是一位名叫“幽靈”的正義戰士，該人物足以比肩魅影奇俠、野蠻博士和五號探員【魅影奇俠(shadow)，二十世紀三十年代《魅影奇俠》係列故事的主人公，白天是名叫拉蒙·科郎斯通的俊朗公子，晚間就化身成犯罪克星“魅影奇俠”。野蠻博士(doc savage)，二十世紀三、四十年代的著名通俗小說主人公，體魄強健，聰明機智，是超級英雄漫畫的前身。五號探員(operator #5)，二十世紀三十年代著名通俗小說的主人公，是美國情報局的秘密探員，與各種破壞國家安全的敵人作鬥爭，以上三位人物的故事在二十世紀三十年代都曾以通俗小說、漫畫、廣播等形式出現，很受歡迎。】。
星期六的一場座談名為“西部小說與探險小說”，由吉姆·博安農主持，他在這兩個領域都相當多產，另一場題為“通俗小說編輯與通俗小說作家”，由弗蘭克·科洛德尼主持，最後一場座談，也就是周日上午那場是我最感興趣的一場：“硬漢派私家偵探”，由羅素·丹瑟爾、沃爾多·拉姆齊和伊萬的妻子西比爾·韋德共同主持。顯而易見，丹瑟爾與題目非常契合，拉姆齊也一樣。我記得他有時為《午夜偵探》雜誌撰稿，這本雜誌由科洛德尼所在的行動出版社出版，此外他也給《黑色麵具》、《新偵探》等雜誌撰稿。最近幾年他成功轉型為懸疑小說作家。但我不明白為何西比爾·韋德會出現在這場座談中。於是我看了看她的作品列表，這才驚訝地發現，原來她竟是薩繆爾·萊瑟曼。
如果有人問我，繼漢米特和錢德勒【漢米特和錢德勒：即前文提到的美國著名作家家雷蒙·錢德勒和達希爾·漢米特。】之後最棒的通俗偵探小說作家是誰，我會毫不猶豫地回答：薩繆爾·萊瑟曼。萊瑟曼的小說全都圍繞著一位名叫馬克斯·魯夫的偵探展開，這位偵探堅韌不拔、從不妥協。小說刊登在《黑色麵具》和《十分偵探》雜誌上，四十年代偶爾也刊登在《午夜偵探》雜誌上。這些作品是對暴力的抒情研究，非常富有詩意，就跟漢米特和錢德勒的作品一樣。和其他偵探小說相比，這些作品特點更加鮮明，洞察更加深刻。但它們是徹頭徹尾的男性小說：風格男性化十足，充滿男性特有的吸引力，就連視角都是男性的。這樣的書竟然出自一位女性之手，可真出人意料。這讓我迫切想見到西比爾·韋德，比見到其他幾位的意願更強烈。我想看看她是個什麽樣的女人，也想弄明白為什麽她不把馬克斯·魯夫的故事演繹成長篇小說，而是悄然無聲地終結了這個人物的故事，就像丹瑟爾筆下的雷克斯·漢尼根，以及其他許多小說人物一樣。
想到未來三天能跟六位從前的通俗小說作家聊天交流，我就激動不已。對於我這麽大年紀的人而言，這種感覺也許顯得很幼稚，但管他呢。就像丹瑟爾說的那樣，我非常關注通俗小說，已經關注了三十多年。在太平洋高地【太平洋高地(pacific heights)是舊金山市北部的一個城區。】的公寓裏，我收藏了六千多本通俗小說，幾乎全是偵探題材。我覺得翻看這些書其樂無窮。從心理學角度來講，正是這些書讓我先成為一名警察，隨後變成一個私家偵探。所謂效仿，就是成長過程中一直崇拜某個英雄，並且如果有可能，自己也想成為那樣的英雄。生活效仿藝術，所以，我就成了現在這個樣子，活在自己年少時的夢想當中。九年前，我差點跟一個女人結婚，她叫埃麗卡·科茨。她第一個指出，我一直企圖成為通俗小說裏那種私家偵探——然而在這個時代，英雄已經不再時髦，這座城市也早就擁有了薩姆·斯佩德。她覺得我這種做法不對，不會有什麽結果。也許她是正確的。
跟我一樣，查德維克也是一位私家偵探。跟我不一樣的是，他專門為大型電影公司工作——調查物資室和外景場地失竊案、針對工作室的保險索賠、失蹤的演員或是演員的親屬等類似事件。幾年前，我在調查一起常規案件時遇見了他，後來他來舊金山時和我見過幾次麵。我們的關係還可以，我找他幫忙的話，他要是不忙肯定會答應。
他在辦公室，沒什麽事，很樂意幫忙。我跟他說了一下基本情況，他說一時間他想不起來什麽跟《燈光下的罪惡》相關的醜聞，幕後好像也沒發生過什麽值得記住的事情。這事聽起來像是精神病的作為，他這麽說，不過他會查一下，看看下周一之前能不能發現什麽問題。
掛斷了電話，我拿起丹瑟爾給我的大會宣傳冊。他們在三天的大會中安排了不少議程。周五兩場座談，周六兩場，周日上午還有一場;周五、周六晚上是雞尾酒會，周六夜間安排了晚宴，周日中午安排了午宴，一場通俗小說藝術展，放映老電影：維克多·喬裏主演的《魅影奇俠》係列，以及《馬爾他之鷹》;還會舉辦一場特殊的拍賣會，拍賣五十多本珍貴罕見的通俗小說。
周五第一場座談主題為“詭異的故事與驚悚小說”，主持人是伊萬·韋德。三十年代後期至四十年代他的主要作品就是驚悚小說，他撰寫了一係列史上最恐怖的驚悚小說。據宣傳冊稱，他還是神秘話題和舞台魔術方麵的專家。當天第二場座談由博特·普拉科薩斯主持，討論的話題是“超級英雄”，對於這一話題博特相當有發言權。一九三九年至一九五一年間，他寫了一百三十部左右的長篇小說，主角是一位名叫“幽靈”的正義戰士，該人物足以比肩魅影奇俠、野蠻博士和五號探員【魅影奇俠(shadow)，二十世紀三十年代《魅影奇俠》係列故事的主人公，白天是名叫拉蒙·科郎斯通的俊朗公子，晚間就化身成犯罪克星“魅影奇俠”。野蠻博士(doc savage)，二十世紀三、四十年代的著名通俗小說主人公，體魄強健，聰明機智，是超級英雄漫畫的前身。五號探員(operator #5)，二十世紀三十年代著名通俗小說的主人公，是美國情報局的秘密探員，與各種破壞國家安全的敵人作鬥爭，以上三位人物的故事在二十世紀三十年代都曾以通俗小說、漫畫、廣播等形式出現，很受歡迎。】。
星期六的一場座談名為“西部小說與探險小說”，由吉姆·博安農主持，他在這兩個領域都相當多產，另一場題為“通俗小說編輯與通俗小說作家”，由弗蘭克·科洛德尼主持，最後一場座談，也就是周日上午那場是我最感興趣的一場：“硬漢派私家偵探”，由羅素·丹瑟爾、沃爾多·拉姆齊和伊萬的妻子西比爾·韋德共同主持。顯而易見，丹瑟爾與題目非常契合，拉姆齊也一樣。我記得他有時為《午夜偵探》雜誌撰稿，這本雜誌由科洛德尼所在的行動出版社出版，此外他也給《黑色麵具》、《新偵探》等雜誌撰稿。最近幾年他成功轉型為懸疑小說作家。但我不明白為何西比爾·韋德會出現在這場座談中。於是我看了看她的作品列表，這才驚訝地發現，原來她竟是薩繆爾·萊瑟曼。
如果有人問我，繼漢米特和錢德勒【漢米特和錢德勒：即前文提到的美國著名作家家雷蒙·錢德勒和達希爾·漢米特。】之後最棒的通俗偵探小說作家是誰，我會毫不猶豫地回答：薩繆爾·萊瑟曼。萊瑟曼的小說全都圍繞著一位名叫馬克斯·魯夫的偵探展開，這位偵探堅韌不拔、從不妥協。小說刊登在《黑色麵具》和《十分偵探》雜誌上，四十年代偶爾也刊登在《午夜偵探》雜誌上。這些作品是對暴力的抒情研究，非常富有詩意，就跟漢米特和錢德勒的作品一樣。和其他偵探小說相比，這些作品特點更加鮮明，洞察更加深刻。但它們是徹頭徹尾的男性小說：風格男性化十足，充滿男性特有的吸引力，就連視角都是男性的。這樣的書竟然出自一位女性之手，可真出人意料。這讓我迫切想見到西比爾·韋德，比見到其他幾位的意願更強烈。我想看看她是個什麽樣的女人，也想弄明白為什麽她不把馬克斯·魯夫的故事演繹成長篇小說，而是悄然無聲地終結了這個人物的故事，就像丹瑟爾筆下的雷克斯·漢尼根，以及其他許多小說人物一樣。
想到未來三天能跟六位從前的通俗小說作家聊天交流，我就激動不已。對於我這麽大年紀的人而言，這種感覺也許顯得很幼稚，但管他呢。就像丹瑟爾說的那樣，我非常關注通俗小說，已經關注了三十多年。在太平洋高地【太平洋高地(pacific heights)是舊金山市北部的一個城區。】的公寓裏，我收藏了六千多本通俗小說，幾乎全是偵探題材。我覺得翻看這些書其樂無窮。從心理學角度來講，正是這些書讓我先成為一名警察，隨後變成一個私家偵探。所謂效仿，就是成長過程中一直崇拜某個英雄，並且如果有可能，自己也想成為那樣的英雄。生活效仿藝術，所以，我就成了現在這個樣子，活在自己年少時的夢想當中。九年前，我差點跟一個女人結婚，她叫埃麗卡·科茨。她第一個指出，我一直企圖成為通俗小說裏那種私家偵探——然而在這個時代，英雄已經不再時髦，這座城市也早就擁有了薩姆·斯佩德。她覺得我這種做法不對，不會有什麽結果。也許她是正確的。