沒有署名，不管是手寫的還是列印的都沒有。
我抬起頭，丹瑟爾問道：“怎麽樣?”
“我的問題是，”我說，“你是不是羅斯·泰勒·克勞福德?”
他大聲吸了口氣：“上帝啊，不是。我倒希望是。不管她是誰，她可賺得盆滿缽盈。”
“那為什麽要敲詐你?”
“你能告訴我為什麽嗎?這就是我找你去打探這件事的原因。”
“也許不是敲詐。”我說，“也許是某人想開個玩笑。”
“我覺得不像。我可不認識這麽聰明，或者說聰明過頭的傢夥。有可能是大會搞出來的媒體噱頭，但我今天早上跟勞埃德·安德伍德還有其他幾個人聊過了，他們都說完全不知道這回事。我覺得他們沒有撒謊。”
“為什麽你覺得這可能是個媒體噱頭?沒人知道你會不會把這件事說出去。而且，像這樣的一件事是不會把公眾的注意力吸引到通俗小說大會上的。”
“如果是像這樣的五件小事呢?”
“什麽?”
“我跟通俗小說幫的其他人說了這事。”丹瑟爾說，“看來我不過是眾人中的一個而已。他們每個人都收到了一份《迷霧》的複印件，還有一封敲詐信，跟我的一模一樣。”
第02章
我們又花了十五分鍾討論這件事。的確很奇怪。為什麽會有人聲稱六位不同的作家剽竊了同一份作品，還想敲詐他們每個人?為什麽要在所謂剽竊發生了三十年之後才提出控訴?這可能是一件大規模敲詐。但是，這一敲詐隻有在一種情況下才能實現，那就是：每個被敲詐者都認為，第一，他的確做過跟這一敲詐有關的錯事;第二，他是唯一的被敲詐者。這六位通俗小說幫的成員基本上都不可能是剽竊者。而且，敲詐者——如果他神誌清醒的話——應該明白，這六個人中的某一個很可能會跟其他人提起這件事，那麽很快所有人都會知道其他人也收到了相同的信件。這樣的話就沒人會付錢給他。
所以，這到底是為什麽?
據丹瑟爾所說，其他人也跟他一樣，完全摸不著頭腦。他所了解到的就是，這幾封信都是從舊金山寄出的。這就意味著寄信人可能是這座大城市幾百萬人口中的任何一個，包括大會組織者、六位作家的親朋好友和點頭之交。所有人都對這篇名為《迷霧》的小說很陌生，不過他們都記得《燈光下的罪惡》。這部電影現在還常常在電視上放映。作者的寫作風格也很陌生，他們都覺得可能是出自初學者之手，而不是哪位成名的職業作家。
大多數通俗小說幫成員打算對此事一笑置之，他們認為這不過是某個瘋子的傑作。但同時，他們也有點好奇，還有點不自在。陌生人做出的不尋常、不正常的行為往往讓人感到緊張。因此，丹瑟爾跟他們提起我時，大家達成一致，認為讓一個既是偵探，平素又收藏了大量通俗小說的人參與進來是個不錯的主意。
“你要知道，這件事背後的主謀很可能根本不會出現在大會上。”我說，“很可能這隻是個惡作劇，你們以後再也不會接到‘迷霧’的信。”
丹瑟爾說：“但假設我們中的某個人再次收到他的信呢?”
“那麽，這就是一座橋樑，我們可以通過它找到事實真相。”
“這麽說你會幫我們調查了?”
“當然，我會盡我所能，現在你已經勾起了我的好奇心。不過別抱太高期望，我就是去會場轉轉。如果我能幫上忙的話，可能也要通過某些渠道。”
“什麽渠道?”
“我認識一個在好萊塢工作的傢夥。”我說，“他認識電影行當的一些人。他也許能挖出點《燈光下的罪惡》的背景，以及有關羅斯·泰勒·克勞福德的事情，可能會取這起敲詐相關。”
丹瑟爾對這一方法大加讚賞。隨後，他看了看表，像所有口渴的人一樣，舔了舔嘴唇，“嗨，差不多五點了。”他說，“我得走了。”
我點了點頭，“你能不能把手稿留下?我想看一下這篇小說，看看該怎麽處理這件事。”
“當然可以，請便。”
我問他晚上宴會的事，丹瑟爾告訴我宴會八點開始，在歐陸酒店十五層的m套房。我們又握了握手，他就去解決自己的口渴問題了。他走了之後，我也起身解決了自己的口渴問題：從放在文件櫃上的保溫盤裏拿起咖啡壺，給自己倒了杯香濃的咖啡。
這是個全新的保溫盤，之前那個是我二十年前租下這間辦公室時買的，然而在幾個月前的“卡丁和尼克爾斯案件”中，它嚴重受損。事實上整間辦公室都嚴重受損——有個妄想狂把我的調查工作視作莫須有的迫害陰謀，因此將我的辦公室一通亂砸，大肆破壞。除了新保溫盤之外，我還從二手辦公用品公司那裏買了一套新桌椅。原來那套桌椅傷痕累累，完全沒法修理。我甚至還買了張新的《黑色麵具》【《黑色麵具》(ck mask)，一九二〇年創立的一本通俗小說雜誌，在二十世紀三十年代享有盛名。】封麵海報，這是我的最愛。原來那張海報被連著框子從牆上扯了下來，框裏的畫也被撕得支離破碎。
我抬起頭，丹瑟爾問道：“怎麽樣?”
“我的問題是，”我說，“你是不是羅斯·泰勒·克勞福德?”
他大聲吸了口氣：“上帝啊，不是。我倒希望是。不管她是誰，她可賺得盆滿缽盈。”
“那為什麽要敲詐你?”
“你能告訴我為什麽嗎?這就是我找你去打探這件事的原因。”
“也許不是敲詐。”我說，“也許是某人想開個玩笑。”
“我覺得不像。我可不認識這麽聰明，或者說聰明過頭的傢夥。有可能是大會搞出來的媒體噱頭，但我今天早上跟勞埃德·安德伍德還有其他幾個人聊過了，他們都說完全不知道這回事。我覺得他們沒有撒謊。”
“為什麽你覺得這可能是個媒體噱頭?沒人知道你會不會把這件事說出去。而且，像這樣的一件事是不會把公眾的注意力吸引到通俗小說大會上的。”
“如果是像這樣的五件小事呢?”
“什麽?”
“我跟通俗小說幫的其他人說了這事。”丹瑟爾說，“看來我不過是眾人中的一個而已。他們每個人都收到了一份《迷霧》的複印件，還有一封敲詐信，跟我的一模一樣。”
第02章
我們又花了十五分鍾討論這件事。的確很奇怪。為什麽會有人聲稱六位不同的作家剽竊了同一份作品，還想敲詐他們每個人?為什麽要在所謂剽竊發生了三十年之後才提出控訴?這可能是一件大規模敲詐。但是，這一敲詐隻有在一種情況下才能實現，那就是：每個被敲詐者都認為，第一，他的確做過跟這一敲詐有關的錯事;第二，他是唯一的被敲詐者。這六位通俗小說幫的成員基本上都不可能是剽竊者。而且，敲詐者——如果他神誌清醒的話——應該明白，這六個人中的某一個很可能會跟其他人提起這件事，那麽很快所有人都會知道其他人也收到了相同的信件。這樣的話就沒人會付錢給他。
所以，這到底是為什麽?
據丹瑟爾所說，其他人也跟他一樣，完全摸不著頭腦。他所了解到的就是，這幾封信都是從舊金山寄出的。這就意味著寄信人可能是這座大城市幾百萬人口中的任何一個，包括大會組織者、六位作家的親朋好友和點頭之交。所有人都對這篇名為《迷霧》的小說很陌生，不過他們都記得《燈光下的罪惡》。這部電影現在還常常在電視上放映。作者的寫作風格也很陌生，他們都覺得可能是出自初學者之手，而不是哪位成名的職業作家。
大多數通俗小說幫成員打算對此事一笑置之，他們認為這不過是某個瘋子的傑作。但同時，他們也有點好奇，還有點不自在。陌生人做出的不尋常、不正常的行為往往讓人感到緊張。因此，丹瑟爾跟他們提起我時，大家達成一致，認為讓一個既是偵探，平素又收藏了大量通俗小說的人參與進來是個不錯的主意。
“你要知道，這件事背後的主謀很可能根本不會出現在大會上。”我說，“很可能這隻是個惡作劇，你們以後再也不會接到‘迷霧’的信。”
丹瑟爾說：“但假設我們中的某個人再次收到他的信呢?”
“那麽，這就是一座橋樑，我們可以通過它找到事實真相。”
“這麽說你會幫我們調查了?”
“當然，我會盡我所能，現在你已經勾起了我的好奇心。不過別抱太高期望，我就是去會場轉轉。如果我能幫上忙的話，可能也要通過某些渠道。”
“什麽渠道?”
“我認識一個在好萊塢工作的傢夥。”我說，“他認識電影行當的一些人。他也許能挖出點《燈光下的罪惡》的背景，以及有關羅斯·泰勒·克勞福德的事情，可能會取這起敲詐相關。”
丹瑟爾對這一方法大加讚賞。隨後，他看了看表，像所有口渴的人一樣，舔了舔嘴唇，“嗨，差不多五點了。”他說，“我得走了。”
我點了點頭，“你能不能把手稿留下?我想看一下這篇小說，看看該怎麽處理這件事。”
“當然可以，請便。”
我問他晚上宴會的事，丹瑟爾告訴我宴會八點開始，在歐陸酒店十五層的m套房。我們又握了握手，他就去解決自己的口渴問題了。他走了之後，我也起身解決了自己的口渴問題：從放在文件櫃上的保溫盤裏拿起咖啡壺，給自己倒了杯香濃的咖啡。
這是個全新的保溫盤，之前那個是我二十年前租下這間辦公室時買的，然而在幾個月前的“卡丁和尼克爾斯案件”中，它嚴重受損。事實上整間辦公室都嚴重受損——有個妄想狂把我的調查工作視作莫須有的迫害陰謀，因此將我的辦公室一通亂砸，大肆破壞。除了新保溫盤之外，我還從二手辦公用品公司那裏買了一套新桌椅。原來那套桌椅傷痕累累，完全沒法修理。我甚至還買了張新的《黑色麵具》【《黑色麵具》(ck mask)，一九二〇年創立的一本通俗小說雜誌，在二十世紀三十年代享有盛名。】封麵海報，這是我的最愛。原來那張海報被連著框子從牆上扯了下來，框裏的畫也被撕得支離破碎。