在詹妮弗看來，一切都是那麽虛無縹緲，自己好像正被一股無形的旋渦往水下捲去。她端坐著，聆聽亞當訴說內心的全部感受。她明白他吐露的全是真情，因為她自己深懷著同樣的感情。她希望他停下來別再往下講；但她又希望他繼續講下去，盡量多講些。
“我希望我沒有惹你生氣。”亞當說。
亞當突然顯得羞澀不安，這使詹妮弗大為震驚。
“亞當，我……我……”
他望著她。盡管兩人各坐一方，但詹妮弗感到自己似乎已經投入他的懷裏。
詹妮弗囁嚅地要求道：“給我講講你的妻子。”
“我和瑪麗·貝思結婚已有十五年，可是我們沒有孩子。”
“哦。”
“她……我們決定不要孩子。結婚時我們兩人都很年輕。我很早就認識她了。我們兩家的避暑地同在緬因州，兩家的房子挨得很近。她十八歲那一年，父母在一次飛機失事時雙雙亡故。瑪麗·貝思差一點神經失常。世界上就剩下她孤苦伶仃一個人。我……我們就結了婚。”
原來他是出於憐憫才娶她的，隻是他生性厚道，不願這樣說罷了，詹妮弗想道。
“她是個很不錯的女子。我們一向關係挺好。”
他跟詹妮弗講的情況，超過了她所希望知道的。她聽了以後竟不知怎麽才好。她的本能在警告她，她該快走，趕快逃跑。過去她一直能沉著應付許多已婚男子的糾纏，但是詹妮弗清楚這一回可大不相同。如果讓自己墜入情網，愛上麵前這個男子，那麽自己就如同走進了死胡同。若跟他發生瓜葛，簡直是昏了頭了。
詹妮弗小心地開了口：“亞當，我很喜歡你，但是我從來不跟結過婚的人有什麽瓜葛。”
他微微一笑，戴著眼鏡的那雙眼睛閃耀著誠實和溫暖。
“我也不想背著人搞什麽名堂。我跟你在一起感到愉快。我為你感到驕傲。我希望我們能隔一些日子見一次麵。”
詹妮弗想說，這又有什麽益處呢？可是她話到嘴邊變成了“那敢情好”。
“我們以後每個月在一起吃一次飯，”詹妮弗想，“這對誰都沒有什麽壞處。”
十一 詹妮弗遷居之後，最先來拜訪她的人中就有雷恩神父。他在三個小房間裏轉悠了一陣後說：“真不錯。你在世界上已經站穩了腳跟，詹妮弗。”
詹妮弗笑著說：“還沒有完全站穩，神父，隻是剛剛開了個頭。”
他認真地打量著她。“你會站穩的。對了，我上個星期去看過亞伯拉罕·威爾遜。”
“他怎麽樣啦？”
“挺好。他們已經讓他在監獄辦的車間幹活。他要我轉達對你的問候。”
“我過幾天得去看他一次。”
雷恩神父坐在椅子上，端詳著她。詹妮弗不由得問道：“有什麽事要我做嗎，神父？”
他一臉喜色道：“啊，是啊。我知道你很忙。不過，既然你問我……哦，是這麽回事，我的一個朋友出了點小麻煩。她遇上了一次事故，我想隻有你才能幫她的忙。”
詹妮弗不假思索地說：“讓她來找我吧，神父。”
“我想你得去找她。她已經四肢不全了。”
康妮·加勒特住在休斯敦街上一座整潔的小公寓中。給詹妮弗開門的是一位繫著圍裙的白髮老婦。
“我叫瑪莎·斯蒂爾，是康妮的嬸嬸。我跟她一起住。請快進來，她正等著你呢。”
詹妮弗走進起居室，房裏僅有幾件簡單的家具。康妮·加勒特正坐在一張大圈椅裏，身後墊著好幾隻枕頭。麵前的這個女子分明那麽年輕，詹妮弗不由得吃了一驚。也不知怎的，詹妮弗原先總以為自己見到的該是一個歲數大些的婦人。而康妮·加勒特大約才二十四歲，跟她同年。她臉上泛著紅暈。詹妮弗看到她隻有軀幹，沒有四肢，不由得一陣噁心，好不容易才沒有在她麵前哆嗦起來。
康妮·加勒特對她熱情地一笑，說：“請坐，詹妮弗。我叫你詹妮弗，行嗎？雷恩神父常常跟我談起你。當然啦，我在電視上看見過你。我真高興你能來。”
“我也很高興，”詹妮弗答道，隻是感到自己的話聽來極不自然。她在康妮對麵柔軟舒服的椅子上坐了下來。
“雷恩神父告訴我，你在幾年前遇上了車禍。你能告訴我事情的經過嗎？”
“恐怕是我自己的過失造成的。當時，我正要橫穿馬路。我剛走下人行道，不小心滑了一下，跌倒在一輛卡車的跟前。”
“那是什麽時候？”
“三年前的十二月。我正要上布魯明代爾百貨店去採購聖誕節的用品。”
“卡車撞到你以後，怎麽樣了呢？”
“我什麽也記不起來了。到我醒來時已經在醫院裏躺著。人們告訴我說是一輛救護車把我送到醫院的。我的脊柱受了傷。後來又發現骨頭也有損傷，傷勢逐漸向四肢蔓延，最後……”她打住話頭，想聳一聳肩膀。看著這一姿勢真叫人心裏難受。“他們想給我裝假肢，可是沒有成功。”
“我希望我沒有惹你生氣。”亞當說。
亞當突然顯得羞澀不安，這使詹妮弗大為震驚。
“亞當，我……我……”
他望著她。盡管兩人各坐一方，但詹妮弗感到自己似乎已經投入他的懷裏。
詹妮弗囁嚅地要求道：“給我講講你的妻子。”
“我和瑪麗·貝思結婚已有十五年，可是我們沒有孩子。”
“哦。”
“她……我們決定不要孩子。結婚時我們兩人都很年輕。我很早就認識她了。我們兩家的避暑地同在緬因州，兩家的房子挨得很近。她十八歲那一年，父母在一次飛機失事時雙雙亡故。瑪麗·貝思差一點神經失常。世界上就剩下她孤苦伶仃一個人。我……我們就結了婚。”
原來他是出於憐憫才娶她的，隻是他生性厚道，不願這樣說罷了，詹妮弗想道。
“她是個很不錯的女子。我們一向關係挺好。”
他跟詹妮弗講的情況，超過了她所希望知道的。她聽了以後竟不知怎麽才好。她的本能在警告她，她該快走，趕快逃跑。過去她一直能沉著應付許多已婚男子的糾纏，但是詹妮弗清楚這一回可大不相同。如果讓自己墜入情網，愛上麵前這個男子，那麽自己就如同走進了死胡同。若跟他發生瓜葛，簡直是昏了頭了。
詹妮弗小心地開了口：“亞當，我很喜歡你，但是我從來不跟結過婚的人有什麽瓜葛。”
他微微一笑，戴著眼鏡的那雙眼睛閃耀著誠實和溫暖。
“我也不想背著人搞什麽名堂。我跟你在一起感到愉快。我為你感到驕傲。我希望我們能隔一些日子見一次麵。”
詹妮弗想說，這又有什麽益處呢？可是她話到嘴邊變成了“那敢情好”。
“我們以後每個月在一起吃一次飯，”詹妮弗想，“這對誰都沒有什麽壞處。”
十一 詹妮弗遷居之後，最先來拜訪她的人中就有雷恩神父。他在三個小房間裏轉悠了一陣後說：“真不錯。你在世界上已經站穩了腳跟，詹妮弗。”
詹妮弗笑著說：“還沒有完全站穩，神父，隻是剛剛開了個頭。”
他認真地打量著她。“你會站穩的。對了，我上個星期去看過亞伯拉罕·威爾遜。”
“他怎麽樣啦？”
“挺好。他們已經讓他在監獄辦的車間幹活。他要我轉達對你的問候。”
“我過幾天得去看他一次。”
雷恩神父坐在椅子上，端詳著她。詹妮弗不由得問道：“有什麽事要我做嗎，神父？”
他一臉喜色道：“啊，是啊。我知道你很忙。不過，既然你問我……哦，是這麽回事，我的一個朋友出了點小麻煩。她遇上了一次事故，我想隻有你才能幫她的忙。”
詹妮弗不假思索地說：“讓她來找我吧，神父。”
“我想你得去找她。她已經四肢不全了。”
康妮·加勒特住在休斯敦街上一座整潔的小公寓中。給詹妮弗開門的是一位繫著圍裙的白髮老婦。
“我叫瑪莎·斯蒂爾，是康妮的嬸嬸。我跟她一起住。請快進來，她正等著你呢。”
詹妮弗走進起居室，房裏僅有幾件簡單的家具。康妮·加勒特正坐在一張大圈椅裏，身後墊著好幾隻枕頭。麵前的這個女子分明那麽年輕，詹妮弗不由得吃了一驚。也不知怎的，詹妮弗原先總以為自己見到的該是一個歲數大些的婦人。而康妮·加勒特大約才二十四歲，跟她同年。她臉上泛著紅暈。詹妮弗看到她隻有軀幹，沒有四肢，不由得一陣噁心，好不容易才沒有在她麵前哆嗦起來。
康妮·加勒特對她熱情地一笑，說：“請坐，詹妮弗。我叫你詹妮弗，行嗎？雷恩神父常常跟我談起你。當然啦，我在電視上看見過你。我真高興你能來。”
“我也很高興，”詹妮弗答道，隻是感到自己的話聽來極不自然。她在康妮對麵柔軟舒服的椅子上坐了下來。
“雷恩神父告訴我，你在幾年前遇上了車禍。你能告訴我事情的經過嗎？”
“恐怕是我自己的過失造成的。當時，我正要橫穿馬路。我剛走下人行道，不小心滑了一下，跌倒在一輛卡車的跟前。”
“那是什麽時候？”
“三年前的十二月。我正要上布魯明代爾百貨店去採購聖誕節的用品。”
“卡車撞到你以後，怎麽樣了呢？”
“我什麽也記不起來了。到我醒來時已經在醫院裏躺著。人們告訴我說是一輛救護車把我送到醫院的。我的脊柱受了傷。後來又發現骨頭也有損傷，傷勢逐漸向四肢蔓延，最後……”她打住話頭，想聳一聳肩膀。看著這一姿勢真叫人心裏難受。“他們想給我裝假肢，可是沒有成功。”