安德魯看了看西蒙。兩個朋友在笑聲中分了手,現在隻有友誼能在最糟糕的情況下令他們笑出聲來。
周一的時候,安德魯與他的上司一同吃午飯。上司選了一家遠離報社的餐館。
奧莉薇亞·斯坦恩從來沒有對他的任何一篇報導表現過那麽強烈的興趣。她從來沒有那樣認真地詢問過安德魯消息的來源、訪談的情況,以及他的調查方式。整頓飯期間,她甚至連自己的碟子都沒有碰,就那樣認真地聽安德魯講述他在阿根廷的旅行,就像一個孩子聽成年人講述複雜曲折的故事一樣。在安德魯的講述過程中,有那麽兩次,他相信自己看到奧莉薇亞·斯坦恩熱淚盈眶。
在午餐快結束的時候,她握住安德魯的手,感謝他為本次出色的工作所付出的努力,並建議他日後可以就本次主題寫一本書。直到離開餐桌,她才告訴安德魯她計劃將報導的刊登時間再推遲一周,當然僅僅是為了能夠幫他在報社爭取到頭版以及兩個整幅的版麵。在《紐約時報》頭版頭條刊登,再加上兩個整幅的版麵,即使不能拿到普立茲獎,在業內也是值得慶祝的事情,對他來說是可以為他獲取一定聲望的。所以,當奧莉薇亞問他手頭是否還有材料,可以爭取讓他的報導上頭版的時候,安德魯毫不猶豫地向她保證說他馬上就開始工作,她的問題根本容不得一絲一毫的懷疑。
這就是接下來的一整周安德魯決心要做的事情。他每天很早到他的辦公室,午餐就靠一塊三明治解決,然後一直工作到夜裏,除了偶爾去和西蒙吃晚飯。
從表麵上看,安德魯十分看重這個計劃,或者可以說是差不多很尊重它。周三那天,從報社走出來的時候,他忽然感到一種似曾相識的刺痛感。就在40大街的轉角處,他相信自己第二次透過那輛停在大樓前的四驅車的車窗,看到了諾維桑多的那個陌生女子的臉。他向那個女子奔跑過去。由於跑得很急,他的文件夾從手中滑落,那篇報導的稿紙散落在人行道上。就在他俯下身撿起稿紙再站起來的那段時間裏,那輛車已經消失得無影無蹤了。
從這天開始,安德魯的晚上一般都在諾維桑多度過,他希望能夠再見一次那個令他魂牽夢繞的女人。
每天晚上他的等待都是徒勞,回到家之後他往往既失望又精疲力竭。
周六那天,他在信件裏發現了一封信,他一下子認出信封上的筆跡。他將信放在辦公桌上,並發誓說自己一日沒有完成奧莉薇亞·斯坦恩前晚所要的那篇報導,就不碰這封信。
等到把最終的文稿發給上司後,安德魯打電話給西蒙,藉口說自己還有工作要做,要取消當晚的約會。
然後他坐到客廳的窗台邊,深深地吸了一口夜晚的空氣,終於打開瓦萊麗給他的信。
安德魯:
這個沒有你的周日是我自少年時代以來第一次擁抱空虛的痛楚。我在十七歲的時候落荒而逃,而你是在差不多四十歲的時候。怎樣才能學會不想要再知道你過得如何?怎樣才能從你沉默的深處重生?
我害怕自己的記憶,這會令我回想起你少年時代的目光,回想起你令我歡喜的成年人的嗓音,回想起當我的雙手放在你胸口上時你的心跳聲,我喜歡伴著你的心跳聲入眠,這樣的夜晚才能令我安心。
失去了你,我等於失去了一個情人、一段愛情、一個朋友和一個兄弟。我恐怕要很久才能從這段悲傷中走出。
願你的生活過得精彩吧,盡管你令我如此痛苦,我還是希望你好好活著。
我知道,就在我獨自散步的這個城市裏,就在另外的某個地方,你和我呼吸著同樣的空氣,這已經令我很難受了。
這是我第一次,也是最後一次,用“你的妻子”來署名這封簡訊,或者還應該加上悲傷的一天。
7.悔意
整個周日安德魯都在睡覺。之前的一個晚上他出了門,決定整晚放任自己狂飲爛醉。多年以來,安德魯都證明自己在這方麵很有天分。把自己一個人關在家裏,可能令他多了一分放縱的勇氣。
他比往常更晚一些推開了諾維桑多酒吧的大門,比往常喝下了更多的菲奈特—可樂,他離開酒吧的時候,頭也比往常更痛。由於整個晚上他都一個人待在吧檯邊,隻和酒保交談,所以這種混亂的情形更嚴重了。安德魯·斯迪曼在空無一人的街道上沒有目的地亂逛,渾身酒氣,忽然他瘋狂地放聲大笑起來。這瘋狂的笑聲很快變為一種深沉的憂傷。然後,他一個人坐在人行道的邊上抽泣了一個小時,雙腳向著排水溝。
毫無疑問,他是一個大笨蛋,然而在他的一生中他也遇見了一些人。
醒來的時候,安德魯覺得頭昏腦漲,這讓他意識到自己已經不再是二十歲的小夥子了。他明白自己有多麽想念瓦萊麗,他想她想得要死,這種想念就和不知道為什麽想念那晚的美麗女人同樣強烈。但是,她們一個是他的妻子,另一個隻是一個幻影。安德魯不住地回想瓦萊麗寫給他的信。
他應該可以找到辦法請求瓦萊麗原諒,找到合適的措辭,不管怎麽說,這都是他的強項。
如果明天見報的報導能夠給他帶來一些榮譽的話,那麽他希望自己可以和瓦萊麗一起分享它。
這個周一,當他從自己家出來的時候,他像每一個早晨一樣沿著查爾斯大街走,然後小步向河邊跑去,進行晨跑。
周一的時候,安德魯與他的上司一同吃午飯。上司選了一家遠離報社的餐館。
奧莉薇亞·斯坦恩從來沒有對他的任何一篇報導表現過那麽強烈的興趣。她從來沒有那樣認真地詢問過安德魯消息的來源、訪談的情況,以及他的調查方式。整頓飯期間,她甚至連自己的碟子都沒有碰,就那樣認真地聽安德魯講述他在阿根廷的旅行,就像一個孩子聽成年人講述複雜曲折的故事一樣。在安德魯的講述過程中,有那麽兩次,他相信自己看到奧莉薇亞·斯坦恩熱淚盈眶。
在午餐快結束的時候,她握住安德魯的手,感謝他為本次出色的工作所付出的努力,並建議他日後可以就本次主題寫一本書。直到離開餐桌,她才告訴安德魯她計劃將報導的刊登時間再推遲一周,當然僅僅是為了能夠幫他在報社爭取到頭版以及兩個整幅的版麵。在《紐約時報》頭版頭條刊登,再加上兩個整幅的版麵,即使不能拿到普立茲獎,在業內也是值得慶祝的事情,對他來說是可以為他獲取一定聲望的。所以,當奧莉薇亞問他手頭是否還有材料,可以爭取讓他的報導上頭版的時候,安德魯毫不猶豫地向她保證說他馬上就開始工作,她的問題根本容不得一絲一毫的懷疑。
這就是接下來的一整周安德魯決心要做的事情。他每天很早到他的辦公室,午餐就靠一塊三明治解決,然後一直工作到夜裏,除了偶爾去和西蒙吃晚飯。
從表麵上看,安德魯十分看重這個計劃,或者可以說是差不多很尊重它。周三那天,從報社走出來的時候,他忽然感到一種似曾相識的刺痛感。就在40大街的轉角處,他相信自己第二次透過那輛停在大樓前的四驅車的車窗,看到了諾維桑多的那個陌生女子的臉。他向那個女子奔跑過去。由於跑得很急,他的文件夾從手中滑落,那篇報導的稿紙散落在人行道上。就在他俯下身撿起稿紙再站起來的那段時間裏,那輛車已經消失得無影無蹤了。
從這天開始,安德魯的晚上一般都在諾維桑多度過,他希望能夠再見一次那個令他魂牽夢繞的女人。
每天晚上他的等待都是徒勞,回到家之後他往往既失望又精疲力竭。
周六那天,他在信件裏發現了一封信,他一下子認出信封上的筆跡。他將信放在辦公桌上,並發誓說自己一日沒有完成奧莉薇亞·斯坦恩前晚所要的那篇報導,就不碰這封信。
等到把最終的文稿發給上司後,安德魯打電話給西蒙,藉口說自己還有工作要做,要取消當晚的約會。
然後他坐到客廳的窗台邊,深深地吸了一口夜晚的空氣,終於打開瓦萊麗給他的信。
安德魯:
這個沒有你的周日是我自少年時代以來第一次擁抱空虛的痛楚。我在十七歲的時候落荒而逃,而你是在差不多四十歲的時候。怎樣才能學會不想要再知道你過得如何?怎樣才能從你沉默的深處重生?
我害怕自己的記憶,這會令我回想起你少年時代的目光,回想起你令我歡喜的成年人的嗓音,回想起當我的雙手放在你胸口上時你的心跳聲,我喜歡伴著你的心跳聲入眠,這樣的夜晚才能令我安心。
失去了你,我等於失去了一個情人、一段愛情、一個朋友和一個兄弟。我恐怕要很久才能從這段悲傷中走出。
願你的生活過得精彩吧,盡管你令我如此痛苦,我還是希望你好好活著。
我知道,就在我獨自散步的這個城市裏,就在另外的某個地方,你和我呼吸著同樣的空氣,這已經令我很難受了。
這是我第一次,也是最後一次,用“你的妻子”來署名這封簡訊,或者還應該加上悲傷的一天。
7.悔意
整個周日安德魯都在睡覺。之前的一個晚上他出了門,決定整晚放任自己狂飲爛醉。多年以來,安德魯都證明自己在這方麵很有天分。把自己一個人關在家裏,可能令他多了一分放縱的勇氣。
他比往常更晚一些推開了諾維桑多酒吧的大門,比往常喝下了更多的菲奈特—可樂,他離開酒吧的時候,頭也比往常更痛。由於整個晚上他都一個人待在吧檯邊,隻和酒保交談,所以這種混亂的情形更嚴重了。安德魯·斯迪曼在空無一人的街道上沒有目的地亂逛,渾身酒氣,忽然他瘋狂地放聲大笑起來。這瘋狂的笑聲很快變為一種深沉的憂傷。然後,他一個人坐在人行道的邊上抽泣了一個小時,雙腳向著排水溝。
毫無疑問,他是一個大笨蛋,然而在他的一生中他也遇見了一些人。
醒來的時候,安德魯覺得頭昏腦漲,這讓他意識到自己已經不再是二十歲的小夥子了。他明白自己有多麽想念瓦萊麗,他想她想得要死,這種想念就和不知道為什麽想念那晚的美麗女人同樣強烈。但是,她們一個是他的妻子,另一個隻是一個幻影。安德魯不住地回想瓦萊麗寫給他的信。
他應該可以找到辦法請求瓦萊麗原諒,找到合適的措辭,不管怎麽說,這都是他的強項。
如果明天見報的報導能夠給他帶來一些榮譽的話,那麽他希望自己可以和瓦萊麗一起分享它。
這個周一,當他從自己家出來的時候,他像每一個早晨一樣沿著查爾斯大街走,然後小步向河邊跑去,進行晨跑。