他必須在三號搭夜間渡輪到巴黎。他似乎特別喜歡渡輪,他會多走好幾英裏的路,隻為了坐那種方頭平底船橫越溪洋,而事實上他隻要穿過離幾碼遠的橋就到了。多佛爾海峽間的渡輪他已經坐了不下二百次了,我想。他告訴我他訂了火車渡輪的臥鋪,等他一離開,我就馬上打電話以查爾斯·馬汀的名字訂同一個晚上北上史袞的火車臥鋪。
我們再見麵時,我就建議他,既然我們同一個晚上出發,他去巴黎而我北上蘇格蘭,他應該把行李(他隻有兩隻行李箱)寄放在維多利亞車站的寄物處,提早來我家和我一起吃飯,然後去尤斯頓送我。
他總是很高興接受我給他的任何建議,這次正如我所預計的也不例外。我們一起吃晚餐,有飯、炸肉排,還有一道杏子做的菜,這道菜是馬蒙教盧卡斯太太做的(需要長時間爛煮,好讓杏子入味),飯後馬蒙開車載我們去尤斯頓。到尤斯頓時我讓肯瑞克去幫我領臥鋪的票,而他再度跟我會合時,我已經找好臥鋪的位置,並且站在月台上等他了。我心想,如果他問我為什麽以查爾斯·馬汀的名義旅行,我可以告訴他,那是因為我的知名度太高,所以用假名較方便,但是他沒有問。
我看到當天臥鋪服務員是酸奶酪時,隻覺得上帝是站在我這邊的。你不知道酸奶酪是什麽樣的人,在他整個火車服務的生涯中,從沒有對任何旅客感興趣過。他每次一上班.就迫不及待地想退回他那間惡臭難聞的小隔間裏睡覺。
火車開動前我們還有不到五分鍾的時間。臥鋪的門半開著,肯瑞克麵對著走廊,我們站著說了一會兒的話。
然後,他說他最好趕快下車,要不然他可能會被載到高地去。我指著放在他旁邊床鋪上的那個過夜的小皮箱說:“如果你打開我的皮箱,會發現裏麵有要給你的東西,是一個紀念品。”
他彎下腰,帶著像孩子般的興奮神情,急於打開皮箱的兩把鎖。這個位置實在太完美了。我從口袋裏拿出非常令人滿意的武器,這個武器是專門用來偷襲敵人的。沙漠國度的原始人既沒有刀子也沒有來福槍,但是他們會利用沙子做的沙球來當武器。一塊碎布、幾把沙子就足夠讓一個頭蓋骨像蛋殼一樣地破碎了,而且還破得非常幹淨,沒有血跡和其他麻煩,不會弄得大驚小怪的。他稍微呻吟了一下,然後就倒在皮箱上了。我關上門鎖好,檢查他的鼻子有沒有流血,結果沒有。然後我把他拉下來,胡亂地塞進臥鋪下麵。而這是我惟一的失誤:睡鋪下麵有一半的空間堆滿了無法移動的障礙物,但他又瘦又長,所以膝蓋一直突出來無法推進去。於是,我把外套脫下來扔到睡鋪上.讓它垂下來好蓋住他的腿。我安排這個遮掩物,首先能遮住他露出來的腿,而且看起來很隨意;這時汽笛響了。我把去史袞車票外麵的那一截,連同我臥鋪的票,一起放在鏡子下麵的小櫃子上,那樣酸奶酪就可以看到。然後,我走過通道進了廁所。在送別的時刻,沒有人會對其他事感興趣。我把自己關在廁所裏靜觀其變。
大約二十分鍾後,我聽到連續的關門聲,那是酸奶酪查票的聲音。當我聽到他在隔壁臥鋪時,我開始洗手,洗得很大聲。過了一會兒,他敲敲廁所的門,問我是不是七b的乘客,我說是。他告訴我他已經看到我的車票並且取走了。我聽到他繼續走到下一個車廂,又開始了一扇門一扇門的開開關關。我走回七b臥鋪,然後把自己鎖在裏麵。
接下來我有三個小時的時間不會受打擾,可以把事情做得更完美。
我親愛的格蘭特先生,如果你想擁有這種不被打擾的平靜,你可以買一張往蘇格蘭北部臥鋪的票,去親自體驗一下。世上再沒比查票員查票完畢,你一個人待在臥鋪裏而不受打擾的地方了。即使沙漠裏也比不上。
我把肯瑞克的屍體從床鋪下拉出來,把他的頭在洗手台的邊緣摩擦,然後再讓他躺到床鋪上。我檢查了一下他的衣服,發現他的穿著顯示出世界主義色彩。內衣似乎是印度洗的;西裝是香港的;鞋子是喀拉蚩的。手錶則是那種廉價金屬貨,既沒刻名字也沒有名字縮寫。
我把他口袋裏的東西掏出來,換上查爾斯·馬汀的口袋書及其他東西。
他還活著,但已經停止呼吸了,就像我們在橄欖球場上跑過的感覺一樣。
從那時候開始,我就開始安排整個場景,就像他們在劇院說的那樣。我想我沒有遺漏任何東西吧!有沒有呢?格蘭特先生。所有的細節都非常完美,包括洗手台上的斷髮,以及他手掌上的灰塵。在我留下來的那個小皮箱裏,裝了幾件我的舊衣服,穿得很舊也洗了很多次了,是屬於他會穿的那種類型的衣服。而且還由我自己的東西裏找出一本帶法國風味的小說跟一本聖經。當然這隻皮箱裏還裝了最重要的東西:酒。
肯瑞克的酒量非常好。我在晚餐時就灌他威士忌,最後還要他喝一杯餞別酒,量多得讓任何人看到都會退縮。
他剛看到那一大半杯純威士忌時確實也有些顧忌,但是一如我曾提過,他老是急於取悅我,所以毫不抗議地就喝下了。雖然他仍保持清醒,或說表麵還保持清醒,但是他死時血液和胃都會充滿威士忌。
他的臥鋪在經過我的安排後,也像在威士忌酒裏泡過了一樣。庫魯的燈火開始出現時,我做了最後的修飾。
我們再見麵時,我就建議他,既然我們同一個晚上出發,他去巴黎而我北上蘇格蘭,他應該把行李(他隻有兩隻行李箱)寄放在維多利亞車站的寄物處,提早來我家和我一起吃飯,然後去尤斯頓送我。
他總是很高興接受我給他的任何建議,這次正如我所預計的也不例外。我們一起吃晚餐,有飯、炸肉排,還有一道杏子做的菜,這道菜是馬蒙教盧卡斯太太做的(需要長時間爛煮,好讓杏子入味),飯後馬蒙開車載我們去尤斯頓。到尤斯頓時我讓肯瑞克去幫我領臥鋪的票,而他再度跟我會合時,我已經找好臥鋪的位置,並且站在月台上等他了。我心想,如果他問我為什麽以查爾斯·馬汀的名義旅行,我可以告訴他,那是因為我的知名度太高,所以用假名較方便,但是他沒有問。
我看到當天臥鋪服務員是酸奶酪時,隻覺得上帝是站在我這邊的。你不知道酸奶酪是什麽樣的人,在他整個火車服務的生涯中,從沒有對任何旅客感興趣過。他每次一上班.就迫不及待地想退回他那間惡臭難聞的小隔間裏睡覺。
火車開動前我們還有不到五分鍾的時間。臥鋪的門半開著,肯瑞克麵對著走廊,我們站著說了一會兒的話。
然後,他說他最好趕快下車,要不然他可能會被載到高地去。我指著放在他旁邊床鋪上的那個過夜的小皮箱說:“如果你打開我的皮箱,會發現裏麵有要給你的東西,是一個紀念品。”
他彎下腰,帶著像孩子般的興奮神情,急於打開皮箱的兩把鎖。這個位置實在太完美了。我從口袋裏拿出非常令人滿意的武器,這個武器是專門用來偷襲敵人的。沙漠國度的原始人既沒有刀子也沒有來福槍,但是他們會利用沙子做的沙球來當武器。一塊碎布、幾把沙子就足夠讓一個頭蓋骨像蛋殼一樣地破碎了,而且還破得非常幹淨,沒有血跡和其他麻煩,不會弄得大驚小怪的。他稍微呻吟了一下,然後就倒在皮箱上了。我關上門鎖好,檢查他的鼻子有沒有流血,結果沒有。然後我把他拉下來,胡亂地塞進臥鋪下麵。而這是我惟一的失誤:睡鋪下麵有一半的空間堆滿了無法移動的障礙物,但他又瘦又長,所以膝蓋一直突出來無法推進去。於是,我把外套脫下來扔到睡鋪上.讓它垂下來好蓋住他的腿。我安排這個遮掩物,首先能遮住他露出來的腿,而且看起來很隨意;這時汽笛響了。我把去史袞車票外麵的那一截,連同我臥鋪的票,一起放在鏡子下麵的小櫃子上,那樣酸奶酪就可以看到。然後,我走過通道進了廁所。在送別的時刻,沒有人會對其他事感興趣。我把自己關在廁所裏靜觀其變。
大約二十分鍾後,我聽到連續的關門聲,那是酸奶酪查票的聲音。當我聽到他在隔壁臥鋪時,我開始洗手,洗得很大聲。過了一會兒,他敲敲廁所的門,問我是不是七b的乘客,我說是。他告訴我他已經看到我的車票並且取走了。我聽到他繼續走到下一個車廂,又開始了一扇門一扇門的開開關關。我走回七b臥鋪,然後把自己鎖在裏麵。
接下來我有三個小時的時間不會受打擾,可以把事情做得更完美。
我親愛的格蘭特先生,如果你想擁有這種不被打擾的平靜,你可以買一張往蘇格蘭北部臥鋪的票,去親自體驗一下。世上再沒比查票員查票完畢,你一個人待在臥鋪裏而不受打擾的地方了。即使沙漠裏也比不上。
我把肯瑞克的屍體從床鋪下拉出來,把他的頭在洗手台的邊緣摩擦,然後再讓他躺到床鋪上。我檢查了一下他的衣服,發現他的穿著顯示出世界主義色彩。內衣似乎是印度洗的;西裝是香港的;鞋子是喀拉蚩的。手錶則是那種廉價金屬貨,既沒刻名字也沒有名字縮寫。
我把他口袋裏的東西掏出來,換上查爾斯·馬汀的口袋書及其他東西。
他還活著,但已經停止呼吸了,就像我們在橄欖球場上跑過的感覺一樣。
從那時候開始,我就開始安排整個場景,就像他們在劇院說的那樣。我想我沒有遺漏任何東西吧!有沒有呢?格蘭特先生。所有的細節都非常完美,包括洗手台上的斷髮,以及他手掌上的灰塵。在我留下來的那個小皮箱裏,裝了幾件我的舊衣服,穿得很舊也洗了很多次了,是屬於他會穿的那種類型的衣服。而且還由我自己的東西裏找出一本帶法國風味的小說跟一本聖經。當然這隻皮箱裏還裝了最重要的東西:酒。
肯瑞克的酒量非常好。我在晚餐時就灌他威士忌,最後還要他喝一杯餞別酒,量多得讓任何人看到都會退縮。
他剛看到那一大半杯純威士忌時確實也有些顧忌,但是一如我曾提過,他老是急於取悅我,所以毫不抗議地就喝下了。雖然他仍保持清醒,或說表麵還保持清醒,但是他死時血液和胃都會充滿威士忌。
他的臥鋪在經過我的安排後,也像在威士忌酒裏泡過了一樣。庫魯的燈火開始出現時,我做了最後的修飾。