“可是那隻是一種無害的缺點啊!”泰德說，寬容地抬起一邊肩膀。
“如果你這樣想就錯了，這全然是一種毀滅性的特質。當你說到虛榮時，你想到的隻是那種對鏡的孤芳自賞，或買些衣服來打扮自己。那種完全是個人的自戀。可是真正的虛榮不一樣，那不是外表的問題，而是性格使然。虛榮說：‘我必須擁有這個，因為我就是我。’那是很可怕的，因為虛榮無可救藥。你絕對無法讓虛榮的人相信，其他任何人有絲毫重要性;因為他就是不了解你到底在說什麽。他寧可殺了一個人也不願因必須服六個月徒刑而對他造成不便。”
“這簡直是瘋了。”
“但是虛榮的人不會這麽想，而且在醫學上虛榮也不算發瘋。因為虛榮的人相當有邏輯。就像我說的，那是一種很可怕的特質，而且是所有犯罪特性的基礎。罪犯，真正的罪犯，並不僅限於那種隻會在忙亂中竄改帳目，或因為目睹老婆和一個陌生人上床就憤而殺了她的這類小人物。真正的罪犯無論長相、品味、聰明才智以及作案手法都千變萬化，和世上其他人一樣。但他們都擁有一個不變的特質：病態的虛榮心。”
泰德看起來似乎隻有一隻耳朵在聽，因為他正拿這個訊息印證自己私人的事件。“噢，格蘭特先生，”他說。
“你是說這個叫勞埃德的人不值得信任?”
格蘭特想了一下。
“我真希望我知道，”他最後說，“我真希望我知道。”
“這樣啊!”泰德說，“這的確是個不同的角度，不是嗎?”
“我今天早上花了很長的時間一直在想，是不是因為我在罪犯身上看見過太多的虛榮心，以至於我已經開始有了偏見呢?也就是過度的不信任。表麵上看來，赫倫·勞埃德毫無瑕疵。甚至更高一層，他令人仰慕。他的紀錄良好，生活簡樸，品味超凡，這意味著他有天生的均衡感，而且他的成就也足夠滿足最自我中心的人。”
“但是你覺得——你覺得某個地方有問題。”
“你記不記得在摩伊摩爾的飯店裏，有個矮小的人對你傳播他的理念?”
“受迫害的蘇格蘭!那個穿蘇格蘭裙的矮小男人?”
“蘇格蘭裙，”格蘭特不假思索地說。“不知什麽原因，勞埃德給我和阿奇·布朗一樣的感覺。看起來很不合理，但卻非常強烈。他們有相同的——”他一直在尋找一個字。
“氣息。”泰德說。
“對，就是這個字。他們有相同的氣息。”
泰德沉默了很久之後說：“格蘭特先生，你仍然認為發生在比爾身上的事是意外?”
“是的，因為沒有證據證明那不是意外。但是我已經準備好相信那不是意外了，如果我可以找到任何理由的話。你會擦窗戶嗎?”
“我會什麽?”
“擦窗戶。”
“必要的話，我想我可以擦得很亮啊!”泰德說，然後瞪大眼睛問：“幹嗎?”
“在這件事情完結之前，你可能需要擦窗戶。走吧，我們去找行李箱。我希望我們需要的所有信息都在那兩隻行李箱裏。對了，我才想起來，比爾去史袞的臥鋪是在一個禮拜前預訂的。”
“也許蘇格蘭的贊助人要到四號才能見他。”
“也許。不管怎麽樣，所有的文件和個人的東西，都會在那兩隻皮箱裏。此外，我希望那裏麵還會有本日記。”
“可是比爾從不寫日記的啊!”
“噢!不是那種。是那種一點十五分見傑克，七點半打電話給杜賜的那種日誌。”
“噢，那種哦。如果他打算在倫敦各處尋找贊助人，我想他該會有那種日記。天啊，這大概就是我們所需要的!”
“對，那將是我們所需要的，如果真的在行李箱裏的話。”
但是根本沒有任何東西。
什麽都沒有。
他們輕鬆地開始去找一些明顯的地方：尤斯頓車站、飛機場、維多利亞車站;很高興這種模式進行得很順利：“哈噦!警官，今天有什麽需要效勞的?”
“嗯，你也許可以幫幫我這個從美國來的年輕朋友。”
“好的，有什麽麻煩嗎?”
“他要知道他朋友是否在這裏留下幾隻行李箱。你介不介意他到處看看?我們不會搬動任何東西，隻是看一下而已。”
“沒問題!這是英國到目前為止仍然不用花錢的事，信不信由你，警官。到後麵來，好嗎?”
於是，他們到了後麵。每一次他們都是到後麵，而每一次這些堆積如山的行李都回看他們，一副輕視又退縮的表情。隻有別人的行李才會看來那樣疏遠。
他們從很有可能的地方開始，找到隻有一點兒可能的地方，心情變得比較嚴肅而憂慮。他們原本希望找到一本日誌以及個人的文件，現在退而求其次，隻要能看一眼行李箱就行了。
但是任何個架子上，都沒有眼熟的行李箱。
這實在太讓泰德吃驚了，以至於格蘭特幾乎沒法把他帶出最後一站。他在堆滿行李的架子旁一直繞圈子，一臉無可置信的表情。
“如果你這樣想就錯了，這全然是一種毀滅性的特質。當你說到虛榮時，你想到的隻是那種對鏡的孤芳自賞，或買些衣服來打扮自己。那種完全是個人的自戀。可是真正的虛榮不一樣，那不是外表的問題，而是性格使然。虛榮說：‘我必須擁有這個，因為我就是我。’那是很可怕的，因為虛榮無可救藥。你絕對無法讓虛榮的人相信，其他任何人有絲毫重要性;因為他就是不了解你到底在說什麽。他寧可殺了一個人也不願因必須服六個月徒刑而對他造成不便。”
“這簡直是瘋了。”
“但是虛榮的人不會這麽想，而且在醫學上虛榮也不算發瘋。因為虛榮的人相當有邏輯。就像我說的，那是一種很可怕的特質，而且是所有犯罪特性的基礎。罪犯，真正的罪犯，並不僅限於那種隻會在忙亂中竄改帳目，或因為目睹老婆和一個陌生人上床就憤而殺了她的這類小人物。真正的罪犯無論長相、品味、聰明才智以及作案手法都千變萬化，和世上其他人一樣。但他們都擁有一個不變的特質：病態的虛榮心。”
泰德看起來似乎隻有一隻耳朵在聽，因為他正拿這個訊息印證自己私人的事件。“噢，格蘭特先生，”他說。
“你是說這個叫勞埃德的人不值得信任?”
格蘭特想了一下。
“我真希望我知道，”他最後說，“我真希望我知道。”
“這樣啊!”泰德說，“這的確是個不同的角度，不是嗎?”
“我今天早上花了很長的時間一直在想，是不是因為我在罪犯身上看見過太多的虛榮心，以至於我已經開始有了偏見呢?也就是過度的不信任。表麵上看來，赫倫·勞埃德毫無瑕疵。甚至更高一層，他令人仰慕。他的紀錄良好，生活簡樸，品味超凡，這意味著他有天生的均衡感，而且他的成就也足夠滿足最自我中心的人。”
“但是你覺得——你覺得某個地方有問題。”
“你記不記得在摩伊摩爾的飯店裏，有個矮小的人對你傳播他的理念?”
“受迫害的蘇格蘭!那個穿蘇格蘭裙的矮小男人?”
“蘇格蘭裙，”格蘭特不假思索地說。“不知什麽原因，勞埃德給我和阿奇·布朗一樣的感覺。看起來很不合理，但卻非常強烈。他們有相同的——”他一直在尋找一個字。
“氣息。”泰德說。
“對，就是這個字。他們有相同的氣息。”
泰德沉默了很久之後說：“格蘭特先生，你仍然認為發生在比爾身上的事是意外?”
“是的，因為沒有證據證明那不是意外。但是我已經準備好相信那不是意外了，如果我可以找到任何理由的話。你會擦窗戶嗎?”
“我會什麽?”
“擦窗戶。”
“必要的話，我想我可以擦得很亮啊!”泰德說，然後瞪大眼睛問：“幹嗎?”
“在這件事情完結之前，你可能需要擦窗戶。走吧，我們去找行李箱。我希望我們需要的所有信息都在那兩隻行李箱裏。對了，我才想起來，比爾去史袞的臥鋪是在一個禮拜前預訂的。”
“也許蘇格蘭的贊助人要到四號才能見他。”
“也許。不管怎麽樣，所有的文件和個人的東西，都會在那兩隻皮箱裏。此外，我希望那裏麵還會有本日記。”
“可是比爾從不寫日記的啊!”
“噢!不是那種。是那種一點十五分見傑克，七點半打電話給杜賜的那種日誌。”
“噢，那種哦。如果他打算在倫敦各處尋找贊助人，我想他該會有那種日記。天啊，這大概就是我們所需要的!”
“對，那將是我們所需要的，如果真的在行李箱裏的話。”
但是根本沒有任何東西。
什麽都沒有。
他們輕鬆地開始去找一些明顯的地方：尤斯頓車站、飛機場、維多利亞車站;很高興這種模式進行得很順利：“哈噦!警官，今天有什麽需要效勞的?”
“嗯，你也許可以幫幫我這個從美國來的年輕朋友。”
“好的，有什麽麻煩嗎?”
“他要知道他朋友是否在這裏留下幾隻行李箱。你介不介意他到處看看?我們不會搬動任何東西，隻是看一下而已。”
“沒問題!這是英國到目前為止仍然不用花錢的事，信不信由你，警官。到後麵來，好嗎?”
於是，他們到了後麵。每一次他們都是到後麵，而每一次這些堆積如山的行李都回看他們，一副輕視又退縮的表情。隻有別人的行李才會看來那樣疏遠。
他們從很有可能的地方開始，找到隻有一點兒可能的地方，心情變得比較嚴肅而憂慮。他們原本希望找到一本日誌以及個人的文件，現在退而求其次，隻要能看一眼行李箱就行了。
但是任何個架子上，都沒有眼熟的行李箱。
這實在太讓泰德吃驚了，以至於格蘭特幾乎沒法把他帶出最後一站。他在堆滿行李的架子旁一直繞圈子，一臉無可置信的表情。