“好，明天一早我就做這件事。格蘭特先生，我想告訴你，我非常感激你為我所做的一切。你犧牲自己的時間來做其他人不願意做的事，我的意思是說，警察不願碰的事情。如果不是因為你——”
“聽著，泰德。我並不是在做好事，我是隨心所欲又好管閑事的人，這件事讓我樂在其中。倘若不是這樣，相信我，我現在絕對不會在倫敦，今天晚上可能還在克努睡覺呢。所以，晚安，睡個好覺。我們見麵再談這件事吧!”
他掛斷電話，去看汀可太太在爐上留了什麽給他。看起來像是一種餡餅，他端到客廳無心緒地吃著，念頭全在勞埃德身上。
勞埃德到底是哪裏令他覺得熟悉?他回想剛有這種感覺的前幾秒鍾。那時候勞埃德在做什麽?勞埃德拉開書櫃的木板門，動作裏帶著一種自我察覺的優雅，以及喜好自我宣傳的那類人的手勢。是不是這些姿勢喚起他這種熟悉感?然後還有更古怪的事。
當他提到肯瑞克在報上的塗鴉時，為什麽勞埃德會問“寫在哪裏”?那真的是最不自然的反應。
他到底怎麽跟勞埃德說的?他跟勞埃德說，他之所以對肯瑞克感興趣，是因為他塗鴉的詩句。對這句話的正常反應該是“詩句?”因為那句話裏最關鍵的字眼就是“詩句”，至於他塗鴉在什麽上麵並不重要。如果一個人對這句話的反應是“寫在哪裏”，倒真是令人費解。
然而分析起來，人類任何的反應都並不令人費解。
根據格蘭特的經驗，一份陳述中不相幹、不受注意的字眼，才是最重要的。令人驚訝且滿意的破綻，通常就存在於定論與非定論之間。
為什麽勞埃德會說“寫在哪裏”?他帶著這個問題上床，也帶著這個問題睡著。
早上他開始逐一拜訪那些阿拉伯權威，而結果倒不出所料——完全沒有結果。那些以阿拉伯探險為嗜好的人，很少有錢可以贊助什麽人;相反的，他們通常隻能自己贊助自己。惟一的機會是這些人中真的有人對這個計劃感到興趣，而願意幫忙資助一點。但是沒有人聽過查爾斯·馬汀或比爾·肯瑞克。
他結束拜訪前就已經到了午餐時間了。他站在窗戶邊等泰德的電話，心裏想到底應該出去外麵吃，還是讓汀可太太幫他弄一份蛋餅。又是個灰暗的天氣，但有一點微風，還有潮濕地麵的氣味，帶著古怪的鄉間氣息。他注意到今天是個適合釣魚的日子，有一瞬間他還真希望自己正由荒地往河流走，而不是在這裏跟倫敦的電話係統較勁。其實甚至根本不必是河流，隻要在德伍小湖，一艘漏水的船上，有派特作伴坐一個下午就很滿足了。
他轉向書桌，開始清理今早拆閱郵件時留下的混亂。
他蹲下去把撕碎的廢紙和空信封丟進垃圾桶，但是這個動作隻做了一半就停止了。
他腦子裏浮現出一些東西。
他現在知道赫倫·勞埃德到底讓他想起誰了。
就是阿奇。
這實在是太意外也太荒謬了，以至於他坐在椅子上開始笑了起來。
到底阿奇跟赫倫·勞埃德這個優雅有教養的人有什麽共同點?挫折?當然不是。或是在自己所熱愛的國家裏是個異鄉人?不，這太牽強了。應該是某個更接近本質的原因。
勞埃德令他想起的人就是阿奇，這一點他現在非常肯定。他感到一種獨特的解脫感，就像終於想起一個老是想不起來的名字。
是的，就是阿奇。
但是為什麽?這兩個南轅北轍的人有什麽共同點?是他們的表情?不。他們的體格?不。他們的聲音?不，那到底是什麽?
“就是他們的虛榮心啊!你這個白癡。”他內在的聲音這麽說。
是的，就是這一點。他們的虛榮心，那種病態的虛榮心。
他靜靜地坐著思考，已經不再覺得很開心了。
虛榮，這個所有犯罪行為的第一要素，是所有罪犯心裏共同的因素。
隻要想想看——他手肘邊的電話此時突然“鈴”地一聲響了起來。
是泰德。他已經問到第十八問了，他說他現在已經是一個很老很老的人了，但是血管裏流的是拓荒者的血，所以仍在繼續搜尋。
“休息一下，過來跟我一起吃飯吧!”
“噢!我已經吃過午餐了。我在萊斯特廣場吃了幾根香蕉和一杯奶昔。”
“天啊!”格蘭特說。
“怎樣，這有什麽不對?”
“甜食啊!就是這點不對。”
“可是很累的時候吃點甜食挺好的。你那邊沒什麽進展?”
“沒有。如果他是北上去見一個能資助他的人，那麽這個人一定隻是個有錢的業餘者，而不是一個積極從事阿拉伯探險的人。”
“噢!好吧。那我該走了，我什麽時候再打電話給你?”
“隻要你一問完那份旅館名單，就打電話給我。我會在這裏等你的電話。”
格蘭特決定要吃蛋餅，在汀可太太準備時他在客廳裏走來走去，讓自己的思緒天馬行空，然後再馬上把它拉下來。
隻要他們能夠找到一個起點就好了。但如果泰德問完所有的旅館後，仍然毫無頭緒呢?他隻剩幾天就得回去上班了。他停止揣測虛榮心及它的各種可能性，開始想泰德得花多少時間才能問完剩下的那四家?在蛋餅還沒吃完以前，泰德就親自來了，帶著滿腔的興奮及一臉勝利感。
“聽著，泰德。我並不是在做好事，我是隨心所欲又好管閑事的人，這件事讓我樂在其中。倘若不是這樣，相信我，我現在絕對不會在倫敦，今天晚上可能還在克努睡覺呢。所以，晚安，睡個好覺。我們見麵再談這件事吧!”
他掛斷電話，去看汀可太太在爐上留了什麽給他。看起來像是一種餡餅，他端到客廳無心緒地吃著，念頭全在勞埃德身上。
勞埃德到底是哪裏令他覺得熟悉?他回想剛有這種感覺的前幾秒鍾。那時候勞埃德在做什麽?勞埃德拉開書櫃的木板門，動作裏帶著一種自我察覺的優雅，以及喜好自我宣傳的那類人的手勢。是不是這些姿勢喚起他這種熟悉感?然後還有更古怪的事。
當他提到肯瑞克在報上的塗鴉時，為什麽勞埃德會問“寫在哪裏”?那真的是最不自然的反應。
他到底怎麽跟勞埃德說的?他跟勞埃德說，他之所以對肯瑞克感興趣，是因為他塗鴉的詩句。對這句話的正常反應該是“詩句?”因為那句話裏最關鍵的字眼就是“詩句”，至於他塗鴉在什麽上麵並不重要。如果一個人對這句話的反應是“寫在哪裏”，倒真是令人費解。
然而分析起來，人類任何的反應都並不令人費解。
根據格蘭特的經驗，一份陳述中不相幹、不受注意的字眼，才是最重要的。令人驚訝且滿意的破綻，通常就存在於定論與非定論之間。
為什麽勞埃德會說“寫在哪裏”?他帶著這個問題上床，也帶著這個問題睡著。
早上他開始逐一拜訪那些阿拉伯權威，而結果倒不出所料——完全沒有結果。那些以阿拉伯探險為嗜好的人，很少有錢可以贊助什麽人;相反的，他們通常隻能自己贊助自己。惟一的機會是這些人中真的有人對這個計劃感到興趣，而願意幫忙資助一點。但是沒有人聽過查爾斯·馬汀或比爾·肯瑞克。
他結束拜訪前就已經到了午餐時間了。他站在窗戶邊等泰德的電話，心裏想到底應該出去外麵吃，還是讓汀可太太幫他弄一份蛋餅。又是個灰暗的天氣，但有一點微風，還有潮濕地麵的氣味，帶著古怪的鄉間氣息。他注意到今天是個適合釣魚的日子，有一瞬間他還真希望自己正由荒地往河流走，而不是在這裏跟倫敦的電話係統較勁。其實甚至根本不必是河流，隻要在德伍小湖，一艘漏水的船上，有派特作伴坐一個下午就很滿足了。
他轉向書桌，開始清理今早拆閱郵件時留下的混亂。
他蹲下去把撕碎的廢紙和空信封丟進垃圾桶，但是這個動作隻做了一半就停止了。
他腦子裏浮現出一些東西。
他現在知道赫倫·勞埃德到底讓他想起誰了。
就是阿奇。
這實在是太意外也太荒謬了，以至於他坐在椅子上開始笑了起來。
到底阿奇跟赫倫·勞埃德這個優雅有教養的人有什麽共同點?挫折?當然不是。或是在自己所熱愛的國家裏是個異鄉人?不，這太牽強了。應該是某個更接近本質的原因。
勞埃德令他想起的人就是阿奇，這一點他現在非常肯定。他感到一種獨特的解脫感，就像終於想起一個老是想不起來的名字。
是的，就是阿奇。
但是為什麽?這兩個南轅北轍的人有什麽共同點?是他們的表情?不。他們的體格?不。他們的聲音?不，那到底是什麽?
“就是他們的虛榮心啊!你這個白癡。”他內在的聲音這麽說。
是的，就是這一點。他們的虛榮心，那種病態的虛榮心。
他靜靜地坐著思考，已經不再覺得很開心了。
虛榮，這個所有犯罪行為的第一要素，是所有罪犯心裏共同的因素。
隻要想想看——他手肘邊的電話此時突然“鈴”地一聲響了起來。
是泰德。他已經問到第十八問了，他說他現在已經是一個很老很老的人了，但是血管裏流的是拓荒者的血，所以仍在繼續搜尋。
“休息一下，過來跟我一起吃飯吧!”
“噢!我已經吃過午餐了。我在萊斯特廣場吃了幾根香蕉和一杯奶昔。”
“天啊!”格蘭特說。
“怎樣，這有什麽不對?”
“甜食啊!就是這點不對。”
“可是很累的時候吃點甜食挺好的。你那邊沒什麽進展?”
“沒有。如果他是北上去見一個能資助他的人，那麽這個人一定隻是個有錢的業餘者，而不是一個積極從事阿拉伯探險的人。”
“噢!好吧。那我該走了，我什麽時候再打電話給你?”
“隻要你一問完那份旅館名單，就打電話給我。我會在這裏等你的電話。”
格蘭特決定要吃蛋餅，在汀可太太準備時他在客廳裏走來走去，讓自己的思緒天馬行空，然後再馬上把它拉下來。
隻要他們能夠找到一個起點就好了。但如果泰德問完所有的旅館後，仍然毫無頭緒呢?他隻剩幾天就得回去上班了。他停止揣測虛榮心及它的各種可能性，開始想泰德得花多少時間才能問完剩下的那四家?在蛋餅還沒吃完以前，泰德就親自來了，帶著滿腔的興奮及一臉勝利感。