是偶然。
偶然被一陣沙暴吹離航線的飛行員?當比爾·肯瑞克從吹襲他的那團咖啡色沙子中脫身時，到底看到了什麽?沙爍中空蕩無人的宮殿?難道那就是他偏離航線去尋找的東西?也許應該說是去看的東西。
所以他才會“開始習慣性的遲到”?在首次的經驗後，他對這件事絕口不提。如果他所見的確為沙中之城，那麽不告訴任何人倒是情有可原。因為這隻會惹來一陣嘲笑，他們不會相信任何海市蜃樓這類事情的。即使那些ocal飛行員中真的有人聽過這個傳奇——在如此流動頻繁的團體中是很難的——也會譏笑他的胡思亂想。寫英文字母的ms和ns時緊緊連在一起，“隻是因為比較謹慎而已”的這個比爾什麽都沒有說，但是下一次他又再回去，一次又一次的回去。也許是去找出他曾經看過的地方，也許是看看他早已能明確指認的地方。
他研究地圖，閱讀有關阿拉伯的書，然後——然後他決定來英國。
他本來安排和泰德·卡倫去巴黎，但後來想先獨自留在英國一點時間。他在英國根本沒有親人，也好幾年沒有住英國了，而且據卡倫所說，他從來沒為一個地方害思鄉病，也沒有固定寫信給任何人。他是父母死後由姑媽養大的。而現在姑媽也死了。從那之後他就再沒有回英國的期望。
格蘭特往後坐，讓靜默環繞。他幾乎可以聽到沙塵漸漸地靜止下來。年復一年，這些沙塵沉落於寂靜之中，就像華巴。
比爾·肯瑞克來到英國。但是大約三個禮拜之後，該去巴黎與朋友會合時，他卻以查爾斯·馬汀的身份在蘇格蘭出現。
格蘭特可以想像他為什麽來英國，卻為什麽要冒充另外一個人?又為什麽如此匆促地來到北部?他以查爾斯·馬汀的身份究竟要去拜訪誰?如果他沒有因為酒醉摔倒而發生意外，他該來得及匆促拜訪那個人，然後在約定的時間飛到巴黎和他的朋友碰麵。他可以在高地拜訪某人，然後再從史袞飛到巴黎，到飯店和朋友共進晚餐。
但是為什麽要用查爾斯·馬汀的身份?格蘭特這些書放回書架，還滿意地輕拍了一下，這個動作是他在研究海布裏地群島的書籍時不曾做過的，然後他去塔利茲克先生的辦公室。至少針對比爾·肯瑞克這件事情，他是找到頭緒了。他知道該怎樣去驗證。
他問塔利茲克先生說：“你認為當今英國最權威的阿拉伯專家是誰?”
塔利茲克先生搖晃著他那飾有緞帶的夾鼻眼鏡，一副輕視意味地微笑，他說，繼托馬斯跟菲爾比等有名號的人物之後，有一大堆的後繼者，但是他認為隻有赫倫·勞埃德可稱得上真正的權威。當然有可能塔利茲克先生特別偏愛勞埃德，因為勞埃德是這群人中惟一寫得出來像文學作品的英文的。除了作家的天分之外，勞埃德還有才幹、正直以及很好的名譽，這是不可否認的。在他各式各樣的探險經歷中，他的確完成了一些很驚人的行程，也在阿拉伯人間享有很高的地位。
格蘭特謝過塔利茲克先生後，就去找《名人錄》，抄下赫倫·勞埃德的地址。
然後他離開圖書館去吃午餐。本來他應該要去凱利多尼亞的，因為那比較方便，但是他還是遵循心裏那股荒謬的衝動，往城鎮的另一頭走，到幾個星期前一個天還沒亮的早晨帶著七b的影子吃早餐的地方。
今天餐廳裏沒有那天燈隻開了一半的幽暗感覺，看起來很刻板也很光亮，銀器、玻璃和桌布，甚至還有穿著正式侍應生服裝的領班在那裏走來走去;當然瑪麗也在，就像那天早晨一樣的冷靜、溫暖且清爽。他還記得當時自己如何需要撫慰跟保證，而現在他幾乎無法相信那個被折磨到精疲力竭的人居然是他自己。
他坐在同一張桌子旁，靠近櫃檯前麵的紗門附近，瑪麗過來問他要吃什麽，並寒暄最近在突利釣魚釣得怎麽樣?“你怎麽知道我在突利釣魚?”
“你上次剛下火車來吃早餐時跟蘭金先生一起啊!”
下火車。歷經一晚的衝突與痛苦後下火車，那個討厭的夜晚。他下了火車，任七b死在臥鋪裏，隻是無心地看了一眼，懷有一瞬間的遺憾，如此而已。但是這短暫無心的憐憫卻獲得七b百倍的回報。七b一直跟著他，最後還拯救了他。是七b讓他跑去那些島嶼，到那些寒冷、瘋狂的地方尋找自己也不知道是什麽的東西。那一段奇特荒謬的過渡期內，他做了所有在別的地方從沒做過的事情;他笑到眼淚都流出來了，他跳舞，他任憑自己像一片葉子從一個空漠的地平線飄吹到下一個地平線，他唱歌，他靜坐，觀看。然後他回來了，成為一個健康的人。他欠七b的遠超過他能償還的。
他吃午餐時腦子裏想著比爾·肯瑞克這個無根的年輕人。他過著孤立疏離的生活，覺得寂寞嗎?自由嗎?如果自由，那是燕子的自由還是老鷹的自由?。是追日的翩然輕盈，還是高翔的莊嚴氣派?至少他擁有任何地方、任何時代少見且可愛的特色;他是行動派的人，也是天生的詩人。這就是他和那些在ocal工作的人不一樣的地方，那些人可以像蚊子一樣毫不思考地橫越大陸，在天空中製造一些白色的圖形。而這也是他與下午五點倫敦火車站的人潮不一樣的地方，對那群人而言，冒險一點價值也沒有。即使死在七b臥鋪的那個男子不是西德尼也不是格蘭菲爾，但至少也是這類的人。
偶然被一陣沙暴吹離航線的飛行員?當比爾·肯瑞克從吹襲他的那團咖啡色沙子中脫身時，到底看到了什麽?沙爍中空蕩無人的宮殿?難道那就是他偏離航線去尋找的東西?也許應該說是去看的東西。
所以他才會“開始習慣性的遲到”?在首次的經驗後，他對這件事絕口不提。如果他所見的確為沙中之城，那麽不告訴任何人倒是情有可原。因為這隻會惹來一陣嘲笑，他們不會相信任何海市蜃樓這類事情的。即使那些ocal飛行員中真的有人聽過這個傳奇——在如此流動頻繁的團體中是很難的——也會譏笑他的胡思亂想。寫英文字母的ms和ns時緊緊連在一起，“隻是因為比較謹慎而已”的這個比爾什麽都沒有說，但是下一次他又再回去，一次又一次的回去。也許是去找出他曾經看過的地方，也許是看看他早已能明確指認的地方。
他研究地圖，閱讀有關阿拉伯的書，然後——然後他決定來英國。
他本來安排和泰德·卡倫去巴黎，但後來想先獨自留在英國一點時間。他在英國根本沒有親人，也好幾年沒有住英國了，而且據卡倫所說，他從來沒為一個地方害思鄉病，也沒有固定寫信給任何人。他是父母死後由姑媽養大的。而現在姑媽也死了。從那之後他就再沒有回英國的期望。
格蘭特往後坐，讓靜默環繞。他幾乎可以聽到沙塵漸漸地靜止下來。年復一年，這些沙塵沉落於寂靜之中，就像華巴。
比爾·肯瑞克來到英國。但是大約三個禮拜之後，該去巴黎與朋友會合時，他卻以查爾斯·馬汀的身份在蘇格蘭出現。
格蘭特可以想像他為什麽來英國，卻為什麽要冒充另外一個人?又為什麽如此匆促地來到北部?他以查爾斯·馬汀的身份究竟要去拜訪誰?如果他沒有因為酒醉摔倒而發生意外，他該來得及匆促拜訪那個人，然後在約定的時間飛到巴黎和他的朋友碰麵。他可以在高地拜訪某人，然後再從史袞飛到巴黎，到飯店和朋友共進晚餐。
但是為什麽要用查爾斯·馬汀的身份?格蘭特這些書放回書架，還滿意地輕拍了一下，這個動作是他在研究海布裏地群島的書籍時不曾做過的，然後他去塔利茲克先生的辦公室。至少針對比爾·肯瑞克這件事情，他是找到頭緒了。他知道該怎樣去驗證。
他問塔利茲克先生說：“你認為當今英國最權威的阿拉伯專家是誰?”
塔利茲克先生搖晃著他那飾有緞帶的夾鼻眼鏡，一副輕視意味地微笑，他說，繼托馬斯跟菲爾比等有名號的人物之後，有一大堆的後繼者，但是他認為隻有赫倫·勞埃德可稱得上真正的權威。當然有可能塔利茲克先生特別偏愛勞埃德，因為勞埃德是這群人中惟一寫得出來像文學作品的英文的。除了作家的天分之外，勞埃德還有才幹、正直以及很好的名譽，這是不可否認的。在他各式各樣的探險經歷中，他的確完成了一些很驚人的行程，也在阿拉伯人間享有很高的地位。
格蘭特謝過塔利茲克先生後，就去找《名人錄》，抄下赫倫·勞埃德的地址。
然後他離開圖書館去吃午餐。本來他應該要去凱利多尼亞的，因為那比較方便，但是他還是遵循心裏那股荒謬的衝動，往城鎮的另一頭走，到幾個星期前一個天還沒亮的早晨帶著七b的影子吃早餐的地方。
今天餐廳裏沒有那天燈隻開了一半的幽暗感覺，看起來很刻板也很光亮，銀器、玻璃和桌布，甚至還有穿著正式侍應生服裝的領班在那裏走來走去;當然瑪麗也在，就像那天早晨一樣的冷靜、溫暖且清爽。他還記得當時自己如何需要撫慰跟保證，而現在他幾乎無法相信那個被折磨到精疲力竭的人居然是他自己。
他坐在同一張桌子旁，靠近櫃檯前麵的紗門附近，瑪麗過來問他要吃什麽，並寒暄最近在突利釣魚釣得怎麽樣?“你怎麽知道我在突利釣魚?”
“你上次剛下火車來吃早餐時跟蘭金先生一起啊!”
下火車。歷經一晚的衝突與痛苦後下火車，那個討厭的夜晚。他下了火車，任七b死在臥鋪裏，隻是無心地看了一眼，懷有一瞬間的遺憾，如此而已。但是這短暫無心的憐憫卻獲得七b百倍的回報。七b一直跟著他，最後還拯救了他。是七b讓他跑去那些島嶼，到那些寒冷、瘋狂的地方尋找自己也不知道是什麽的東西。那一段奇特荒謬的過渡期內，他做了所有在別的地方從沒做過的事情;他笑到眼淚都流出來了，他跳舞，他任憑自己像一片葉子從一個空漠的地平線飄吹到下一個地平線，他唱歌，他靜坐，觀看。然後他回來了，成為一個健康的人。他欠七b的遠超過他能償還的。
他吃午餐時腦子裏想著比爾·肯瑞克這個無根的年輕人。他過著孤立疏離的生活，覺得寂寞嗎?自由嗎?如果自由，那是燕子的自由還是老鷹的自由?。是追日的翩然輕盈，還是高翔的莊嚴氣派?至少他擁有任何地方、任何時代少見且可愛的特色;他是行動派的人，也是天生的詩人。這就是他和那些在ocal工作的人不一樣的地方，那些人可以像蚊子一樣毫不思考地橫越大陸，在天空中製造一些白色的圖形。而這也是他與下午五點倫敦火車站的人潮不一樣的地方，對那群人而言，冒險一點價值也沒有。即使死在七b臥鋪的那個男子不是西德尼也不是格蘭菲爾，但至少也是這類的人。