這個說明並沒有令卡倫滿意。“你是說這是你惟一見過他的一次?隻有一下子的時間，而且他死了躺在那裏，而你現在從一張照片就可以認出他來，一張不是很好的快照，而且事情又發生了好幾個禮拜?”
“對。我對他的臉印象深刻。看人的臉是我的工作，從某方麵來說也是我的興趣。他眉毛傾斜使得整張臉看起來有很率性的表情，讓我非常感興趣，當然其實那張臉根本不可能有什麽表情。而且我的興趣又因為某種偶然而更加強烈。”
“是什麽?”卡倫寸步不讓的樣子。
“就是我在史袞車站的飯店裏吃早餐時，發現自己不經意拿走了七b臥鋪上掉下來的報紙，這份報紙的空白處有人用鉛筆寫了幾行詩句：‘說話的獸，靜止的河，行走的石，歌唱的沙’，然後是兩行空白，接著是‘看守著這條通往天堂之路’。”
“這就是你刊登的gg啊!”卡倫說，他的臉一瞬間變陰沉了。“你不嫌麻煩地把這首詩登在報紙上到底是為了什麽?”
“如果那些詩句是從書上引來的，我想知道它的出處;如果這些詩句屬於一首詩，我想知道它的主題是什麽?”
“為什麽?你在乎的是什麽?”
“這件事情上我毫無選擇，它在我心裏縈繞不去。你認識一個叫查爾斯·馬汀的人?”
“不，我不認識。請不要改變話題。”
“我並不是想要改變話題。請你認真地想一想，到底你有沒有在什麽時候聽說過或認識一個叫查爾斯·馬汀的人?”
“我告訴你，沒有!我不需要想一想就知道沒有了。你根本就是在改變話題!這個查爾斯·馬汀和這整件事情有什麽關係?”
“根據警方的說法，這個死在七b臥鋪的人是一個叫做查爾斯·馬汀的法國技工。”
過了一會兒，卡倫說：“聽著!格蘭特先生，也許我不是非常聰明，但是你說的實在很離譜。你說你看見比爾·肯瑞剋死在火車臥鋪上，但他又不是比爾·肯瑞克，而是一個叫做馬汀的人。”
“不，我所說的是，警察認為他是一個叫做馬汀的人。”
“好吧!那我就當做他們有充分的理由可以這樣認定。”
“非常充分的理由。他們有信，有證明文件，甚至還有他家人的指認。”
“真的?既然這樣，你幹嗎弄得我緊張兮兮的。所以根本沒有任何證據顯示那個人是比爾!如果警察認為那是一個叫做馬汀的法國人，那你為什麽偏要說那個人不是馬汀而是比爾·肯瑞克呢?”
“因為我是全世界惟一同時看過七b那個人和這張照片的人。”格蘭特對著放在梳妝檯上的那張照片點點頭。
卡倫停了一會兒，然後說：“但那是一張照得很不好的照片，對一個不曾見過比爾的人，這張照片根本無法辨認。”
“就這張快照來講，也許它真的不是張好照片，但是裏麵的比爾卻很傳神。”
卡倫慢慢地說：“是啊，沒錯。”
“我們來考慮三件事情，三個事實。第一，查爾斯·馬汀的家人已經好幾年沒有見過他了，而現在他們看到的隻是一張死亡的臉。如果有人告訴你，你的兒子死了，也沒有人提出任何身份上的疑問，此時不管你見到的是誰的臉，你都會以為是你的兒子，因為你就帶著這種預期。
第二，這個被認為是查爾斯·馬汀的人死在火車上的那一天，剛好是比爾要去巴黎見你的那一天。第三，他的臥鋪裏有用鉛筆寫的詩句，關於說話的野獸，歌唱的沙，而這是你說比爾·肯瑞克有興趣的主題。“
“你告訴了警察這份報紙的事?”
“我想告訴他們，但是他們沒興趣。他們認為這整個案情沒有什麽奇怪的地方。他們知道這個人是誰，他是怎麽死的，他們隻關心這些而已。”
“難道他們不覺得奇怪，為什麽這首詩是用英文寫的?”
“噢!不，根本沒有任何證據可以證明他寫了什麽東西，或者這份報紙真的屬於他。他也許是在別的地方拿的呢!”
“這整件事都很瘋狂。”卡倫又生氣又困惑地說。
“這實在是非常詭異的事。但是在所有騷亂荒謬的中心，存在一個小小的平靜核心。”
“有嗎?”
“有。暴風雨的中心會有一小塊的平靜空間，可以讓人容易看清周圍什麽情況。”
“這是什麽意思?”
“你的朋友比爾·肯瑞克不見了，而且在一堆陌生的臉孔中，我挑出了比爾·肯瑞克是三月四日我在史袞火車臥鋪上看到的那個死者。”
卡倫想一想，厭倦地說：“沒錯，我覺得這蠻有道理的。我想那應該是比爾。我想我一直都知道有可怕的事情發生了，否則他不會不打聲招呼。他會寫信、打電話或做什麽，讓我知道他為什麽不能準時赴約。但是他在往蘇格蘭的火車上做什麽?究竟他在火車上幹嗎?”
“‘究竟’是什麽意思?”
“因為如果比爾要去某個地方，他會搭飛機，不會搭火車喇!”
“對。我對他的臉印象深刻。看人的臉是我的工作，從某方麵來說也是我的興趣。他眉毛傾斜使得整張臉看起來有很率性的表情，讓我非常感興趣，當然其實那張臉根本不可能有什麽表情。而且我的興趣又因為某種偶然而更加強烈。”
“是什麽?”卡倫寸步不讓的樣子。
“就是我在史袞車站的飯店裏吃早餐時，發現自己不經意拿走了七b臥鋪上掉下來的報紙，這份報紙的空白處有人用鉛筆寫了幾行詩句：‘說話的獸，靜止的河，行走的石，歌唱的沙’，然後是兩行空白，接著是‘看守著這條通往天堂之路’。”
“這就是你刊登的gg啊!”卡倫說，他的臉一瞬間變陰沉了。“你不嫌麻煩地把這首詩登在報紙上到底是為了什麽?”
“如果那些詩句是從書上引來的，我想知道它的出處;如果這些詩句屬於一首詩，我想知道它的主題是什麽?”
“為什麽?你在乎的是什麽?”
“這件事情上我毫無選擇，它在我心裏縈繞不去。你認識一個叫查爾斯·馬汀的人?”
“不，我不認識。請不要改變話題。”
“我並不是想要改變話題。請你認真地想一想，到底你有沒有在什麽時候聽說過或認識一個叫查爾斯·馬汀的人?”
“我告訴你，沒有!我不需要想一想就知道沒有了。你根本就是在改變話題!這個查爾斯·馬汀和這整件事情有什麽關係?”
“根據警方的說法，這個死在七b臥鋪的人是一個叫做查爾斯·馬汀的法國技工。”
過了一會兒，卡倫說：“聽著!格蘭特先生，也許我不是非常聰明，但是你說的實在很離譜。你說你看見比爾·肯瑞剋死在火車臥鋪上，但他又不是比爾·肯瑞克，而是一個叫做馬汀的人。”
“不，我所說的是，警察認為他是一個叫做馬汀的人。”
“好吧!那我就當做他們有充分的理由可以這樣認定。”
“非常充分的理由。他們有信，有證明文件，甚至還有他家人的指認。”
“真的?既然這樣，你幹嗎弄得我緊張兮兮的。所以根本沒有任何證據顯示那個人是比爾!如果警察認為那是一個叫做馬汀的法國人，那你為什麽偏要說那個人不是馬汀而是比爾·肯瑞克呢?”
“因為我是全世界惟一同時看過七b那個人和這張照片的人。”格蘭特對著放在梳妝檯上的那張照片點點頭。
卡倫停了一會兒，然後說：“但那是一張照得很不好的照片，對一個不曾見過比爾的人，這張照片根本無法辨認。”
“就這張快照來講，也許它真的不是張好照片，但是裏麵的比爾卻很傳神。”
卡倫慢慢地說：“是啊，沒錯。”
“我們來考慮三件事情，三個事實。第一，查爾斯·馬汀的家人已經好幾年沒有見過他了，而現在他們看到的隻是一張死亡的臉。如果有人告訴你，你的兒子死了，也沒有人提出任何身份上的疑問，此時不管你見到的是誰的臉，你都會以為是你的兒子，因為你就帶著這種預期。
第二，這個被認為是查爾斯·馬汀的人死在火車上的那一天，剛好是比爾要去巴黎見你的那一天。第三，他的臥鋪裏有用鉛筆寫的詩句，關於說話的野獸，歌唱的沙，而這是你說比爾·肯瑞克有興趣的主題。“
“你告訴了警察這份報紙的事?”
“我想告訴他們，但是他們沒興趣。他們認為這整個案情沒有什麽奇怪的地方。他們知道這個人是誰，他是怎麽死的，他們隻關心這些而已。”
“難道他們不覺得奇怪，為什麽這首詩是用英文寫的?”
“噢!不，根本沒有任何證據可以證明他寫了什麽東西，或者這份報紙真的屬於他。他也許是在別的地方拿的呢!”
“這整件事都很瘋狂。”卡倫又生氣又困惑地說。
“這實在是非常詭異的事。但是在所有騷亂荒謬的中心，存在一個小小的平靜核心。”
“有嗎?”
“有。暴風雨的中心會有一小塊的平靜空間，可以讓人容易看清周圍什麽情況。”
“這是什麽意思?”
“你的朋友比爾·肯瑞克不見了，而且在一堆陌生的臉孔中，我挑出了比爾·肯瑞克是三月四日我在史袞火車臥鋪上看到的那個死者。”
卡倫想一想，厭倦地說：“沒錯，我覺得這蠻有道理的。我想那應該是比爾。我想我一直都知道有可怕的事情發生了，否則他不會不打聲招呼。他會寫信、打電話或做什麽，讓我知道他為什麽不能準時赴約。但是他在往蘇格蘭的火車上做什麽?究竟他在火車上幹嗎?”
“‘究竟’是什麽意思?”
“因為如果比爾要去某個地方，他會搭飛機，不會搭火車喇!”