“變得好像陷溺其中，是嗎?”
“對。我想就是這樣子。”
“他有沒有其他的興趣?”
“噢，他喜歡讀書。”卡倫先生以一種抱歉的口吻說，仿佛他泄漏了朋友的怪癖一樣。
“就算在讀書上，也可以看出來。”
“看出來什麽?”
“我是說那些書不是一般故事小說之類，而是和阿拉伯半島有關的書。”
“是嗎?”格蘭特若有所思地說。聽到這個陌生人第一次提到阿拉伯半島時，格蘭特就馬上懂了。對全世界的人而言，阿拉伯就代表了一樣東西：沙子。此外，他還了解到那天早上他在史袞飯店有的那種感覺：“歌唱的沙”的的確確存在於某處，那時他就該和阿拉伯聯想到一起。在阿拉伯某處，據稱沙子的確會唱歌。
“所以我很高興他提前休假，”卡倫先生說，“我們打算一起在巴黎度假。但是他又改變主意，說要先留在倫敦一兩個星期。他是英國人，你知道嘛!所以我們就安排在巴黎的聖雅克飯店碰麵。他應該三月四日那天和我在那裏見麵的。”
“什麽時候?”格蘭特說。他突然間靜止了，思維和肉體都靜止了，像獵人看見小鳥正在眼前，像一個人看見目標就在視線內。
“三月四日，怎麽?”
歌唱的沙可能任何人都感興趣，ocal的飛行員也不稀奇。但是著迷於南阿拉伯的比爾·肯瑞克不著邊際又模糊不定的事跡，以及他沒有依約前往巴黎赴約，卻突然濃縮成一個焦點一個日期。
三月四日，比爾·肯瑞克應該在巴黎出現，倫敦郵車卻載著一個對歌唱的沙有興趣的年輕人的屍體進入史袞。一個有輕率眉毛的年輕人，外表看來就蠻像飛行員的年輕人。格蘭特想起自己曾試圖想像這個年輕人站在一艘小船的船橋上;一艘高速的小船航行在海裏。他在那裏看來挺不錯，但如果把他和飛機駕駛艙聯想在一起，他操控飛機的模樣看起來一定也不錯。
“為什麽比爾會選擇巴黎?”
“每個人都會選擇巴黎啊!”
“不是因為他是法國人吧?”
“比爾?不是，比爾是英國人，地道的英國人。”
“你看過他的護照?”
“我不記得看過。為什麽這樣問?”
“你難道不認為他也許生在法國?”
不過，這樣也說不通。因為那個法國人叫馬汀，難道是在英國長大讓他改用英文名字?“你不會剛好帶了一張你朋友的照片吧?”
但是卡倫先生的注意力現在已經移到別的地方了。
格蘭特轉過去，看見佐伊沿著岸邊往他們走來，他看了下手錶。
“該死!”格蘭特說，“我答應她要先熱爐子的。”他轉身從袋子裏把普利姆斯爐拿出來。
“她是你太太?”卡倫問道，還是令人耳目一新的直率作風。在島嶼上如果要從別人身上取得這樣的資訊，一般起碼先要有段五分鍾的對話。
“不是，她是肯塔倫夫人。”
“夫人?噢!是有頭銜的。”
“是啊!”格蘭特邊忙著他的爐子邊說，“她是肯塔倫子爵夫人。”
卡倫先生靜靜想了一會兒。
“我想大概是比較不起眼的那種。”
“不，剛好相反，非常高貴的那一類，接近侯爵夫人。
這樣好了，卡倫先生，我們先暫且把你朋友的事放下，我對這件事情非常非常感興趣，但——“
“噢，當然，我得走了。那什麽時候可以再跟你談這件事?”
“你當然不能走!你留下來跟我們一起吃點東西。”
“你是說你要我見見這位夫人，這個，你怎麽叫的，子爵夫人?”
“有何不可?她是個很好的人，是我所認識的最好的人之一。”
“真的嗎?”卡倫先生很有興趣地看著往他們走近的佐伊，“她外表看來當然是非常漂亮，我以前不知道她們是這樣。在我的想像裏所有的貴族都是鷹鉤鼻。”
“尤其是在瞧不起人的時候，是不是?”
“大概就這麽回事。”
“其實我不知道要追溯到多久以前的英國歷史，才真的有這種鼻子往下彎的貴族。我懷疑根本就找不到。惟一你能找到鼻子往下彎的地方是郊區，那個所謂的中下階級圈。”
卡倫先生一臉疑惑，“但是貴族不是都隻跟自己人在一起，看不起其他人?”
“在英國，沒有任何階層的人能夠隻跟自己人在一起，像你說的那樣。各個階層相互通婚已經有兩千年了，從來就沒有那種區隔分明的階級，或是像你所說的那種貴族階級。”
“我想現在許多事情已經變得比較平等了。”卡倫先生答道，仍是略帶懷疑的口氣。
“不是這樣。其實階級之間一直都是流動的，即使皇室也一樣。伊莉莎白一世是一位市長的外孫女，而且你會發現皇室的私人朋友常常是那些沒有頭銜的人，我是說在白金漢宮工作的那些人。相反的，那些在昂貴餐廳裏與你比鄰而坐的厚顏無恥的貴族，也許是鐵路工人起家的。
“對。我想就是這樣子。”
“他有沒有其他的興趣?”
“噢，他喜歡讀書。”卡倫先生以一種抱歉的口吻說，仿佛他泄漏了朋友的怪癖一樣。
“就算在讀書上，也可以看出來。”
“看出來什麽?”
“我是說那些書不是一般故事小說之類，而是和阿拉伯半島有關的書。”
“是嗎?”格蘭特若有所思地說。聽到這個陌生人第一次提到阿拉伯半島時，格蘭特就馬上懂了。對全世界的人而言，阿拉伯就代表了一樣東西：沙子。此外，他還了解到那天早上他在史袞飯店有的那種感覺：“歌唱的沙”的的確確存在於某處，那時他就該和阿拉伯聯想到一起。在阿拉伯某處，據稱沙子的確會唱歌。
“所以我很高興他提前休假，”卡倫先生說，“我們打算一起在巴黎度假。但是他又改變主意，說要先留在倫敦一兩個星期。他是英國人，你知道嘛!所以我們就安排在巴黎的聖雅克飯店碰麵。他應該三月四日那天和我在那裏見麵的。”
“什麽時候?”格蘭特說。他突然間靜止了，思維和肉體都靜止了，像獵人看見小鳥正在眼前，像一個人看見目標就在視線內。
“三月四日，怎麽?”
歌唱的沙可能任何人都感興趣，ocal的飛行員也不稀奇。但是著迷於南阿拉伯的比爾·肯瑞克不著邊際又模糊不定的事跡，以及他沒有依約前往巴黎赴約，卻突然濃縮成一個焦點一個日期。
三月四日，比爾·肯瑞克應該在巴黎出現，倫敦郵車卻載著一個對歌唱的沙有興趣的年輕人的屍體進入史袞。一個有輕率眉毛的年輕人，外表看來就蠻像飛行員的年輕人。格蘭特想起自己曾試圖想像這個年輕人站在一艘小船的船橋上;一艘高速的小船航行在海裏。他在那裏看來挺不錯，但如果把他和飛機駕駛艙聯想在一起，他操控飛機的模樣看起來一定也不錯。
“為什麽比爾會選擇巴黎?”
“每個人都會選擇巴黎啊!”
“不是因為他是法國人吧?”
“比爾?不是，比爾是英國人，地道的英國人。”
“你看過他的護照?”
“我不記得看過。為什麽這樣問?”
“你難道不認為他也許生在法國?”
不過，這樣也說不通。因為那個法國人叫馬汀，難道是在英國長大讓他改用英文名字?“你不會剛好帶了一張你朋友的照片吧?”
但是卡倫先生的注意力現在已經移到別的地方了。
格蘭特轉過去，看見佐伊沿著岸邊往他們走來，他看了下手錶。
“該死!”格蘭特說，“我答應她要先熱爐子的。”他轉身從袋子裏把普利姆斯爐拿出來。
“她是你太太?”卡倫問道，還是令人耳目一新的直率作風。在島嶼上如果要從別人身上取得這樣的資訊，一般起碼先要有段五分鍾的對話。
“不是，她是肯塔倫夫人。”
“夫人?噢!是有頭銜的。”
“是啊!”格蘭特邊忙著他的爐子邊說，“她是肯塔倫子爵夫人。”
卡倫先生靜靜想了一會兒。
“我想大概是比較不起眼的那種。”
“不，剛好相反，非常高貴的那一類，接近侯爵夫人。
這樣好了，卡倫先生，我們先暫且把你朋友的事放下，我對這件事情非常非常感興趣，但——“
“噢，當然，我得走了。那什麽時候可以再跟你談這件事?”
“你當然不能走!你留下來跟我們一起吃點東西。”
“你是說你要我見見這位夫人，這個，你怎麽叫的，子爵夫人?”
“有何不可?她是個很好的人，是我所認識的最好的人之一。”
“真的嗎?”卡倫先生很有興趣地看著往他們走近的佐伊，“她外表看來當然是非常漂亮，我以前不知道她們是這樣。在我的想像裏所有的貴族都是鷹鉤鼻。”
“尤其是在瞧不起人的時候，是不是?”
“大概就這麽回事。”
“其實我不知道要追溯到多久以前的英國歷史，才真的有這種鼻子往下彎的貴族。我懷疑根本就找不到。惟一你能找到鼻子往下彎的地方是郊區，那個所謂的中下階級圈。”
卡倫先生一臉疑惑，“但是貴族不是都隻跟自己人在一起，看不起其他人?”
“在英國，沒有任何階層的人能夠隻跟自己人在一起，像你說的那樣。各個階層相互通婚已經有兩千年了，從來就沒有那種區隔分明的階級，或是像你所說的那種貴族階級。”
“我想現在許多事情已經變得比較平等了。”卡倫先生答道，仍是略帶懷疑的口氣。
“不是這樣。其實階級之間一直都是流動的，即使皇室也一樣。伊莉莎白一世是一位市長的外孫女，而且你會發現皇室的私人朋友常常是那些沒有頭銜的人，我是說在白金漢宮工作的那些人。相反的，那些在昂貴餐廳裏與你比鄰而坐的厚顏無恥的貴族，也許是鐵路工人起家的。