這也是頗有收穫的一天。當他回到城裏時,就有事可以告訴泰德·漢納了。他現在知道阿奇·布朗的“大烏鴉”


    到底是什麽了。


    今晚他不再憂心忡忡地看著緊閉的窗戶,並非他根本忘記了那窗戶,而是看著緊閉的窗子心裏覺得很高興。


    他已經全盤接受了島上的觀念:窗戶是用來阻隔壞天氣的。


    他把自己藏進被窩裏,隔開暴風與壞天氣,然後一夜無夢地沉沉睡去。


    第八章


    第二天早晨船啟航時,阿奇離開格拉達,去照亮群島其他黑暗的地方。據說這幾天阿奇一直跟麥克凱牧師住在一起,格蘭特心裏納悶著,如果麥克凱牧師知道住在他屋簷下的是何許人,他心裏會怎麽想。或者麥克凱牧師也患有阿奇·布朗同樣的毛病?格蘭特心裏想,整體而言應該是不會的。


    麥克凱先生擁有凡人渴望擁有的權威,他每個禮拜天早晨都有滿足虛榮心的機會。因為他已經看透這個世界以及生與死;人的靈魂與生死間的關係,因此,他大概不會渴望那種屬於神秘宗教的光榮。他隻是純粹在款待蘇格蘭名人而已。因為在蘇格蘭這個小國度裏,阿奇躋身名人之列,而麥克凱先生無疑也很高興能夠招待他。


    格蘭特真心接受了這個島嶼,這五天來他在呼嘯的風聲陪伴下,巡視自己荒涼的國度。這就像遛一隻壞脾氣的狗,它會在小路上從你身旁擠過,高興地在你身邊跳來跳去,幾乎把你撞倒,然後再拉著你不讓你往想要去的方向走。他每天晚上都在托德先生的辦公室裏伸展雙腿,聆聽他在低地開酒館的故事。他吃得很多,所以已經明顯地發胖了。他每天都是頭一沾枕就睡著,而且一覺到天亮。


    到第五天時,他已經覺得自己有能力坐一百趟飛機,而不願再在這裏待十二小時了。


    所以第六天清晨,他站在寬闊平坦的白沙上,等候從史多爾諾威來的小飛機接他回去。那些原本在心底深處的小小的擔憂,現在已經不算什麽了,一點也不像他原先認為這一刻會充斥的嚴重恐懼。托德先生和他站在一起,旁邊沙地上立著他的小皮箱。草地上路徑盡頭停著格拉達飯店的車子,是島上惟一的一部,也是全世界這種式樣中碩果僅存的一部。他們站在那裏,在閃亮的荒地裏形成四個黑點,看著天上小鳥一樣的東西朝他們這邊降落。


    在如今的飛行形態中,這倒算是最接近飛行的原始意念的一種,格蘭特心裏想。就像有人指出的,人類一開始夢想飛行時,是想像自己煽動著銀色羽翼飛人藍色的穹蒼。可是後來的發展並不是這樣。你搭飛機時先是被推入一個廣場,然後被關進盒子裏,接著害怕,隨後暈機,最後就到了巴黎。海角天涯一隻偶爾落在沙地的鳥兒把你給接走了,這種情況和人類遨遊天際的原始想像反而最接近。


    這隻大鳥沿著沙地慢慢停到他們麵前,格蘭特有一剎那的驚慌。畢竟不管怎麽說,那還是一個盒子!一個緊緊密封的陷井。但身旁每件事情的悠閑很快鬆弛了他緊繃的肌肉,就像這些肌肉僵硬起來的速度那麽快。如果按照一般飛機場的次序,飛機先接受引導,然後逼近,此刻格蘭特必然已經為驚慌感所征服;但在這裏,這片廣闊的沙地上,就在他和托德先生還在閑聊時,駕駛員已經從階梯上往下走了,加上海鷗的叫聲與大海的氣味,整件事就像你可以隨時決定取捨去留,沒有好讓人害怕的強迫性。


    所以當這一刻來臨時,他把腳踩上最低的一階,隻是心跳加快一點而已。他還來不及分析自己對密閉的門有何反應前,另有一件更近的事吸引了他的興趣。他前麵通道的另一邊坐著阿奇。


    阿奇的樣子看起來好像剛剛起床就匆匆忙忙地出了門。他那一身色彩華麗而搭配雜亂的衣服,比以往更像是從別的什麽人那裏胡亂穿過來的。他就像一堆被棄的盔甲,上頭搖晃著一些小道具。他像老朋友似的跟格蘭特打招呼,故做謙虛地表示他對這個島知之不多,還向格蘭特推薦說蓋爾語是值得學習的語言,然後又回去睡覺了。格蘭特坐著看著他。這個小混蛋,這個虛有其表、沒有價值的小混蛋。他心裏這麽想。


    阿奇的嘴巴漸漸地張開,頭上一絲絲黑髮已經蓋不住禿頭的部位。蓬鬆亮麗的襪子上方的那兩個膝蓋,看起來更像解剖台上的標本,而不像是一個可用來行走的活生生構造。它們不是膝蓋,而是“膝關節”;腓骨間的接合尤其有趣。


    這個自負、邪惡的小混蛋。他原有的職業可以維持生計,也可以給他某種身份,帶來精神的補償,但卻沒法滿足他自我本位主義的靈魂。他需要舞台的燈光,隻要他能在光亮中昂首闊步,他根本不在乎是誰為這些光環付出代價。


    一個幾何圖形在他下方展開,像是一朵日本花綻開在水中,此時格蘭特仍在思考著虛榮在犯罪的麵具後扮演的重要角色。他暫時打住心理學的思索,把心思轉移到這個自然世界裏的歐基裏德現象,這才發現飛機已經在蘇格蘭本島的機場上空盤旋。換言之,他已經從格拉達回來了,但他幾乎沒有察覺到。


    他從飛機上走下來,踏到柏油地上,心想如果他當場跳起歡樂的戰舞會怎麽樣。他好想高聲吶喊,像第一次騎木馬的小孩一樣繞著機場跳躍前進。不過他還是直接走到電話亭,打電話問湯米是否能在兩個小時後到史袞的凱利多尼亞飯店接他。湯米一口答應了。

章節目錄

閱讀記錄

歌唱的沙所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[英]約瑟芬·鐵伊的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[英]約瑟芬·鐵伊並收藏歌唱的沙最新章節