他很快樂。
他最後往下坡走向港灣,望向霧氣瀰漫的山間,心裏暗下決定:明天一定要來爬這座山。
他回到飯店時已經餓得不得了,所以很高興在下午茶時能吃到兩樣當地自製的食品。一是凱蒂安烤的圓餅,另外則是一種叫思利斯雪克的薄餅,他知道這是一種古老的佳肴,以搗碎的馬鈴薯煎成片狀,搭配中午吃剩的冷牛肉可以開胃。但他在吃第一道菜時,卻一直聞到一股味道,比思利斯雪克更能讓他回想起早時蘇格蘭那種快樂的日子。那種既辛辣又細膩的香味迴蕩在他的腦海裏,激起他懷舊的情懷。直到他用刀子切入凱蒂安烤的圓餅裏,才知道那是什麽。圓餅放了太多蘇打粉而呈現黃色,幾乎不能入口。他因為這些圓餅所勾起的回憶而向凱蒂安致上帶有遺憾的敬禮(整盤充滿蘇打氣味的黃色圓餅,放在農舍廚房的桌上,供農場工人配茶吃:噢!提南歐!),他將兩個凱蒂安的圓餅埋在爐架下冒著火星的炭火裏,換吃格拉斯哥麵包。
這一夜,他既不像前夜瞪視壁紙,也沒有再想起緊閉的窗戶就睡著了。
第七章
早上他在郵局偶遇麥克凱牧師,覺得他很會宣揚教義。麥克凱正往港灣走去,看看停泊在那裏的瑞典漁船上的船員是否會待到後天,願不願意到教堂來。他知道那裏也有一艘荷蘭漁船,推測著船員應該是長老教會的信徒,如果他們願意來,他會準備一份英文的布道辭給他們。
他向格蘭特表達對壞天氣的歉意。由於現在是年初,所以目前島上的天氣不太好,但他認為有假期時就應不受天氣影響而盡情享樂。
“你是學校的老師?格蘭特先生。”
不是。格蘭特說,他是公務員。通常當別人問他是做什麽的時候,他都這樣回答。人們比較願意相信公務員是人,但不會有人相信警察是人。警察是平麵的刻板人物,衣服上有銀色的紐扣,帶著一本登記本。
“你以前沒有來過,如果你能看到島上六月的景致,一定會非常驚訝,格蘭特先生。天空沒有一片雲,每天都一樣,空氣在你麵前上下舞動,讓你看到和沙漠中一樣詭異的海市蜃樓。”
“你以前在北非待過?”
噢!是的。麥克凱先生曾經隨軍隊在北非待過一陣子。“相信我,格蘭特先生,從這裏的牧師住宅的窗戶看到的怪事才多呢!我由阿拉曼到的黎波裏都不曾見過。我看到燈塔懸空掛,沒錯!真的就在半空中。還見過山坡開始逐漸變形,直到看起來像一朵大洋菇。海邊的石頭,那些大石柱,會變得發亮透明還會移動,仿佛在跳方塊舞。”
格蘭特很有興趣地思考這一點,就沒聽到麥克凱先生往下所說的了。他們在柯特伯格的安·羅夫基斯特旁邊分手,麥克凱先生希望格蘭特今晚能去同樂會,因為所有的島民都會在那裏,他將會聽到很美的歌唱。
當他向飯店主人打聽關於同樂會的事以及在哪裏舉行時,托德先生說這是個綜合了歌唱和演講的活動,結束前通常會有舞蹈,舉行的場所隻有一個地方,那就是隼廳,因為這是島上惟一適合這種聚會的場所。
“為什麽叫做隼?”
“這是一位夫人取的名字,她過去經常夏天來島上。
她全力倡導增進貿易,幫助島民自給自足。因此她在島上蓋了一棟不錯的長方形屋舍,有大窗戶和天窗,讓大夥可以聚在一起紡織,不會因為在狹小陰暗的房間織布而傷害了眼睛。她說大家應該要團結起來,讓格拉達的斜紋軟呢做出品牌,成為人人都想買的商品,就像哈裏島一樣。
真是可憐的女人!其實她可以省省精力和金錢的。因為沒有任何一個島民願意走一碼的路去那裏工作,他們寧可冒著變瞎的危險待在自己家裏。不過,這個房子現在剛好適合用來做為島民聚會的場所。你何不今晚去看看他們晚會是怎麽進行的?“
格蘭特說他會去,然後就出去了,去爬格拉達那座孤寂的山坡。今天沒有霧,雖然風仍帶有很強的濕氣;他爬到高處時大海在他的腳下展開,小島散列其中,浪潮捲起紋路。海上不時可以見到一條條直線,形成大自然中不自然的部分,那是船行過的痕跡。到了山頂,整個海布裏地群島的世界在他的腳下。他坐在那裏思索著,這個荒涼、浸滿水的世界,對他而言,不啻是荒涼之最。一個從混沌中冒出一半的世界,沒有形狀而且空無所有。站在這裏往下看格拉達,由於大海與陸地融合得太完美了,以至於根本無法辨識自己看的究竟是布滿湖泊的陸地,或是布滿島嶼的海洋。這樣的一塊地方最好留給灰雁和海豹。
不管怎麽說,他很高興來這裏,看著大海表麵形式的改變,紫色、灰色和綠色;海鳥滑翔高空像在監視他;鷓鳥由巢裏往下跳到低窪的地麵。他思考著麥克凱先生提到的勝景以及會走路的石頭。想著七b,就像他從來沒停過那樣的思考。這裏根本就是七b的世界,符合他的敘述。
歌唱的沙、說話的獸、行走的石以及靜止的河。七b到底打算在這裏做什麽?難道就隻是和他一樣的來到這裏,然後到處看看而已?幾件換洗衣物加上一隻過夜的皮箱。這顯然隻代表兩件事情:不是參加會議就是考察。既然到現在還沒有人發現他失蹤,顯然他不是來參加會議的;這樣一來,那一定是考察了。一個人可以考察很多事:一間房子、一片景物、一張畫。但如果這個人會忍不住在途中寫下詩句,這些詩句必定是一種指標,指出他所要考察的主題。
他最後往下坡走向港灣,望向霧氣瀰漫的山間,心裏暗下決定:明天一定要來爬這座山。
他回到飯店時已經餓得不得了,所以很高興在下午茶時能吃到兩樣當地自製的食品。一是凱蒂安烤的圓餅,另外則是一種叫思利斯雪克的薄餅,他知道這是一種古老的佳肴,以搗碎的馬鈴薯煎成片狀,搭配中午吃剩的冷牛肉可以開胃。但他在吃第一道菜時,卻一直聞到一股味道,比思利斯雪克更能讓他回想起早時蘇格蘭那種快樂的日子。那種既辛辣又細膩的香味迴蕩在他的腦海裏,激起他懷舊的情懷。直到他用刀子切入凱蒂安烤的圓餅裏,才知道那是什麽。圓餅放了太多蘇打粉而呈現黃色,幾乎不能入口。他因為這些圓餅所勾起的回憶而向凱蒂安致上帶有遺憾的敬禮(整盤充滿蘇打氣味的黃色圓餅,放在農舍廚房的桌上,供農場工人配茶吃:噢!提南歐!),他將兩個凱蒂安的圓餅埋在爐架下冒著火星的炭火裏,換吃格拉斯哥麵包。
這一夜,他既不像前夜瞪視壁紙,也沒有再想起緊閉的窗戶就睡著了。
第七章
早上他在郵局偶遇麥克凱牧師,覺得他很會宣揚教義。麥克凱正往港灣走去,看看停泊在那裏的瑞典漁船上的船員是否會待到後天,願不願意到教堂來。他知道那裏也有一艘荷蘭漁船,推測著船員應該是長老教會的信徒,如果他們願意來,他會準備一份英文的布道辭給他們。
他向格蘭特表達對壞天氣的歉意。由於現在是年初,所以目前島上的天氣不太好,但他認為有假期時就應不受天氣影響而盡情享樂。
“你是學校的老師?格蘭特先生。”
不是。格蘭特說,他是公務員。通常當別人問他是做什麽的時候,他都這樣回答。人們比較願意相信公務員是人,但不會有人相信警察是人。警察是平麵的刻板人物,衣服上有銀色的紐扣,帶著一本登記本。
“你以前沒有來過,如果你能看到島上六月的景致,一定會非常驚訝,格蘭特先生。天空沒有一片雲,每天都一樣,空氣在你麵前上下舞動,讓你看到和沙漠中一樣詭異的海市蜃樓。”
“你以前在北非待過?”
噢!是的。麥克凱先生曾經隨軍隊在北非待過一陣子。“相信我,格蘭特先生,從這裏的牧師住宅的窗戶看到的怪事才多呢!我由阿拉曼到的黎波裏都不曾見過。我看到燈塔懸空掛,沒錯!真的就在半空中。還見過山坡開始逐漸變形,直到看起來像一朵大洋菇。海邊的石頭,那些大石柱,會變得發亮透明還會移動,仿佛在跳方塊舞。”
格蘭特很有興趣地思考這一點,就沒聽到麥克凱先生往下所說的了。他們在柯特伯格的安·羅夫基斯特旁邊分手,麥克凱先生希望格蘭特今晚能去同樂會,因為所有的島民都會在那裏,他將會聽到很美的歌唱。
當他向飯店主人打聽關於同樂會的事以及在哪裏舉行時,托德先生說這是個綜合了歌唱和演講的活動,結束前通常會有舞蹈,舉行的場所隻有一個地方,那就是隼廳,因為這是島上惟一適合這種聚會的場所。
“為什麽叫做隼?”
“這是一位夫人取的名字,她過去經常夏天來島上。
她全力倡導增進貿易,幫助島民自給自足。因此她在島上蓋了一棟不錯的長方形屋舍,有大窗戶和天窗,讓大夥可以聚在一起紡織,不會因為在狹小陰暗的房間織布而傷害了眼睛。她說大家應該要團結起來,讓格拉達的斜紋軟呢做出品牌,成為人人都想買的商品,就像哈裏島一樣。
真是可憐的女人!其實她可以省省精力和金錢的。因為沒有任何一個島民願意走一碼的路去那裏工作,他們寧可冒著變瞎的危險待在自己家裏。不過,這個房子現在剛好適合用來做為島民聚會的場所。你何不今晚去看看他們晚會是怎麽進行的?“
格蘭特說他會去,然後就出去了,去爬格拉達那座孤寂的山坡。今天沒有霧,雖然風仍帶有很強的濕氣;他爬到高處時大海在他的腳下展開,小島散列其中,浪潮捲起紋路。海上不時可以見到一條條直線,形成大自然中不自然的部分,那是船行過的痕跡。到了山頂,整個海布裏地群島的世界在他的腳下。他坐在那裏思索著,這個荒涼、浸滿水的世界,對他而言,不啻是荒涼之最。一個從混沌中冒出一半的世界,沒有形狀而且空無所有。站在這裏往下看格拉達,由於大海與陸地融合得太完美了,以至於根本無法辨識自己看的究竟是布滿湖泊的陸地,或是布滿島嶼的海洋。這樣的一塊地方最好留給灰雁和海豹。
不管怎麽說,他很高興來這裏,看著大海表麵形式的改變,紫色、灰色和綠色;海鳥滑翔高空像在監視他;鷓鳥由巢裏往下跳到低窪的地麵。他思考著麥克凱先生提到的勝景以及會走路的石頭。想著七b,就像他從來沒停過那樣的思考。這裏根本就是七b的世界,符合他的敘述。
歌唱的沙、說話的獸、行走的石以及靜止的河。七b到底打算在這裏做什麽?難道就隻是和他一樣的來到這裏,然後到處看看而已?幾件換洗衣物加上一隻過夜的皮箱。這顯然隻代表兩件事情:不是參加會議就是考察。既然到現在還沒有人發現他失蹤,顯然他不是來參加會議的;這樣一來,那一定是考察了。一個人可以考察很多事:一間房子、一片景物、一張畫。但如果這個人會忍不住在途中寫下詩句,這些詩句必定是一種指標,指出他所要考察的主題。